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ÉPOUSE OU MÈRE 


i. 


En chasse ! 


Le l #r octobre 1847, jour de saint Remi, l’aurore com- 
mençait à poindre au bord de l’horizon dans un ciel gris, 
mais sans nuages, lorsque les sons du cor retentirent joyeu- 
sement dans la cour d’honneur du château de la Roche- 
d’Eon et sonnèrent le réveil de ses hôtes. 

A cette fanfare en répondit incontinent une autre, en voix 
de fausset. C’étaient les chiens qui, du fond de leur chenil, 
saluaient à leur façon la naissance du jour et témoignaient 
par leurs aboiements leur impatience d’entrer en chasse. 
Bientôt, mainte et mainte fenêtre s’ouvrirent sur la façade 
du château, et, en moins d’une demi-heure, tout le monde 
fut sur pied dans la cour: chasseurs et chasseresses, piqueur, 
valets, chevaux et meute. 

C’est que ce jour-là devait être pour tous les hôtes de la 
douairière, un jour de divertissement en partie double, puis- 
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qu’il s'agissait à la fois d’une ouverture de chasse en forêt 
et d'une fête de vendanges. 

Il avait été convenu en conséquence, la veille, qu’on par- 
tirait à cheval de grand matin et qu’on irait déjeuner dans 
un pavillon de chasse situé sur les confins des deux départe- 
ments d’Indre-et-Loire et de la Vienne, au milieu des bois 
appartenant à Maurice et Claire de Chalandray. Après le 
déjeuner, on se mettrait en chasse ; puis on se rabattrait 
sur le moulin du père Delphin, et l’on finirait la journée en 
assistant à ses vendanges. Tel était le programme de la 
journée. 

Qui ne connaît les tableaux de Philips Wouwermans, le 
peintre non moins fidèle que charmant des chasses du temps 
passé? Qui n’a au moins entendu parler des aquarelles d'Eu- 
gène Lami, l’heureux continuateur aujourd’hui des tradi- 
tions du maître hollandais? Si quelque émule de ces maîtres 
glorieux s’était rencontré au château de la Roche-d’Eon , il 
n’aurait pas manqué, à coup sûr, de prendre un croquis de 
cette scène, invariable au fond, si l’on veut, d’un départ 
pour la chasse, mais toujours pleine d'animation et de 
gaieté, et féconde en pittoresques détails. 

Les chevaux qui piaffent, les chiens qu’on emballe degré 
ou de force dans le dog-cart, à grands coups de fouet, les 
cavaliers humant l’air frais du malin à pleins poumons, ou 
faisant office d’écuyers auprès des amazones pour les aider 
à monter en selle, le soleil levant qui transforme en dia- 
mants et en perles l’épaisse rosée répandue sur les gazons 
et sur les arbres, et, par-dessus tout cela, le piqueur, avec 
son cor en bandoulière, tout fier de l’importance de son 
rôle et semblable à un souverain qui passe te revue de ses 
troupes. 

Ajoutons qu’en France pasplus qu’en aucun pays du monde 
on ne rencontre souvent deux amazones aussi charmantes 
que la brune duchesse de Sauves et que la blonde mademoi- 
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selle de Chalandray, toutes deux le teint doucement animé, 
l’œil éraérillonné plus encore parle plaisir qu’elles sé pro- 
mettent que par l’impression d'une atmosphère légèrement 
refroidie, comme celle d’une matinée d’automne. 

On avait pensé que Mme de la Roche-d’Eon, réveillée 
comme tout le monde au château, viendrait se placer à son 
balcon, en cornette de nuit, pour assister au départ delà 
caravane; mais, soit crainte de s’enrhumer, soit mauvaise 
humeur persistante, la châtelaine ne parut pas, résistant 
même, à cette occasion, aux instances de sa petite-fille, 
qui n’avait pas voulu se mettre en route sans aller embras- 
ser la grand’-maman. Il fallut donc renoncer à l’appoint de 
cet auguste et gothique aspect, qui aurait complété le ta- 
bleau. Le piqueur, en prenant la tête du cortège, eut beau 
sonner le départ de toute la vigueur de ses poumons, et de 
façon à réveiller les échos les plus paresseux du domaine de 
la Roche-d’Eon, le défilé s’opéra sans que les persiennes de 
la chambre de madame la marquise eussent même été ou- 
vertes. 

Nonobstant ce qu’il pouvait y avoir d’improbatif sinon 
même d’hostile dans cette manifestation de la fée Carabosse, 
— on se souvient peut-être que tel était le surnom donné 
par les mauvaises languesàla vieille marquise,— le voyage 
s’accomplit joyeusement. La matinée était superbe, et il 
semblait que l’aube, qui a la vertu de faire rentrer sous terre 
tous les fantômes, eût dissipé en même temps les préoccupa- 
tions pénibles auxquelles on a vu que plus d’un de nos per- 
sonnages pouvait bien être en proie. 

Maurice, toujours à l’avant-garde avec son grand lévrier 
devenu l’ami inséparable de son cheval, avait à chaque ins- 
tant des saillies qui provoquaient le rire de ses compagnons 
et particulièrement de ses compagnes ; M. de Montmagny 
était plein de sérénité, comme un général qui a dressé son 
plan de campagne et qui a l’intime conviction de n’avoir rien 
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négligé pour s’assurer la victoire; le duc de Sauves, heu- 
reux du bonheur dont il pouvait constater l'expression sur 
les traits de la duchesse, rassuré d’ailleurs peut-être, au 
moins momentanément, à la suite de son entrevue avec le 
lieutenant Robert, annonçait hautement l’intention d’ache- 
ter bien vite une terre dans ce jardin de la France, dont il 
voyait les sites poétiques se dérouler sous ses yeux aux 
rayons d’un beau soleil levant; enfin Robert lui-même, 
plongé dans une douce rêverie, fermait la marche en regar- 
dant d’un œil complaisant les deux amazones qui chevau- 
chaient devant lui, et tout prêt, au moindre faux pas de leurs 
montures, à s’élancer à leurs côtés et à leur porter assistance. 

De temps à autre, le piqueur sonnait une fanfare, et 
alors les chiens se mettaient à aboyer dans leur dog-cart, 
et l’on voyait accourir sur le bord de la route quelque berger 
ou quelque vachère, qui abandonnait à ses chiens la garde 
de ses bêtes; les laboureurs arrêtaient leurs bœufs et, les 
laissant souffler un moment, interrompaient le travail de la 
charrue. En voyant passer la cavalcade, chacun s'associait 
sans doute en rêve à toutes les jouissances qu’allaient goûter 
chasseurs et chasseresses. 

Bientôt, au surplus, les champs n’apparurent plus qu’à 
de rares intervalles. On entrait, en se dirigeant vers le nord- 
ouest, dans la région boisée que les agronomes utilitaires 
n’ont pas encore livrée au défrichement et dans laquelle 
abondent les chevreuils, les daims, les cerfs, les sangliers 
même, descendance plus ou moins directe des anciens hôtes 
de ces bois, que les princes de la maison royale de Valois, 
ces maîtres en l’art cynégétique, ont daigné arquebuser 
eux-mêmes, en compagnie des belles dames de leur 
cour. 

C’est là, sur les confins de la Touraine et du Poitou, 
et à une distance d’environ deux heures de marche du châ- 
teau de la Roche-d’Eon, que Maurice et sa sœur possé- 
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daient, du chef de leur mère, uue étendue assez considéra- 
ble de forêt très-bien aménagée pour la chasse et où le 
gibier se trouvait tant bien que mal sauvegardé par la vi- 
gilance de deux gardes contre le braconnage, qui accom- 
plit partout en France si effrontément son œuvre de pillage 
et de destruction. 

De grandes avenues avaient été percées à travers la fu- 
taie pour la commodité des chasseurs, et ces avenues ve^ 
naient toutes aboutir à un vaste carrefour situé sur un point 
culminant. A l'un des angles du carrefour se dressait un 
pavillon assez considérable, de forme circulaire, destiné à 
servir de rendez-yous de chasse. Au rez-de-chaussée du pa- 
villon on avait établi un abri pour les chevaux et pour les 
chiens au moyen de hangars rustiques juxtaposés au mur 
de revêtement de l’édifice. Le premier étage, entouré d’un 
balcon avec terrasse d’où la vue s’étendait sur les bois et ' 
sur une partie de la contrée, pouvait servir de refuge en 
cas de pluie comme aussi parfois de salle à manger. 

Maurice avait fait préparer le déjeuner dans ce pavillon, 
et, à la suite du repas, on devait se mettre en chasse. Est- 
il bien nécessaire d’ajouter que le déjeuner fut, comme le 
voyage lui-même, plein de gaieté, et qu’on y fit d’autant 
mieux honneur que l’exercice du cheval et la fraîcheur du 
matin avaient singulièrement aiguisé les appétits. Chacun 
semblait avoir fait en route provision d’entrain et de belle 
humeur. 

Au moment où l’on se disposait à sortir de table, le pi- 
queur, qui se trouvait appelé par sa fonction à diriger la 
chasse, montrant à Maurice, dont il venait prendre les or- 
dres, la girouette placée au sommet de la toiture du pavillon, 
fit observer que la pointe de la flèche, qui était au sud quand 
M. le comte de Chalandray et sa compagnie s’étaient mis 
à table, était déjà à moitié chemin vers l’ouest, et qu’il 
pourrait bien y avoir de l’eau. 

i. 
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— Craignez -vous la pluie, mesdames? s’écria Maurice. 

— En aucune façon, répondit la duchesse; je suis femme 
dë diplomate et habituée à braver tous les climats et tous 
les éléments. 

— Et moi, reprit Claire, fille et sœur de militaires, je 
n’entends pas être reniée par eux. 

— A la bonne heure! repartit Maurice, en faisant signe 
qu’on remplit tous les verres, buvons le coup de l’étrier à 
la santé du grand saint Hubert, afin qu’il nous soit en 
aide ! 

— A saint Hubert ! répéta M. de Montmagny, en appro- 
chant son cornet de cristal, qu’on venait de remplir de vin 
de Champagne, de celui de la duchesse de Sauves, c’est le 
seul saint du calendrier auquel je n’aie jamais manqué de 
ma vie de faire mes dévotions, et il a daigné m’en récom- 
penser plus d’une fois. 

— Colonel, dit en souriant M. de Sauves, j’ignorais que 
vous fussiez un disciple de saint Hubert. 

— Oh! reprit M. de Montmagny, tin disciple bien indigne; 
mais ce n’est pas toujours en gibier que le saint m’a récom- 
pensé. 

— Ah! bah! comment donc, alors? 

— Permettez, reprit le colonel non sans quelque fatuité, 
que j’attende pour vous le dire l’absence de ces dames. 

— Comme il vous plaira; seulement, si vous m’en croyez, 
colonel, vous ne demanderez pas à Mme de Sauves de 
trinquer avec vous à la santé de saint Hubert, car ce saint- 
là n’est pas de ses amis. 

— Pourquoi donc ? fit étourdiment Maurice. 

— Je ne sais, fit le duc; les femmes ont parfois des pré- 
ventions bizarres. Après ou avec saint Hubert, il y a, non 
loin d’ici, une ville pour laquelle madame de Sauves pro- 
fesse l’antipathie la plus prononcée : c’est la ville de Blois. 

— Tiens! tiens! repartit le colonel, voilà qui est bien' 
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étrange ! Pour moi, c’est tout le contraire. Le saint que je 
vénère le plus, c’est saint Hubert; la ville que j’aime le 
mieux, c’est Blois. II est vrai que ces deux noms-là me 
rappellent un bien charmant souvenir. Aussi, toutes les 
fois que j’ai eu à donner un mot d’ordre, dans ma vie mi- 
litaire, je n’en ai pas choisi d’autre : « Blois et saint Hubert. » 

La duchesse était devenue profondément rêveuse; son 
visage, tout à l’heure encore illuminé par une si franche ’ 
gaieté, s’était assombri. Tout à coup elle redressa la tête, 
et regardant le colonel avec une expression singulière : 

— Vous m’obligerez, monsieur, dit-elle vivement, de ne 
plus parler devant moi de Blois, ni de saint Hubert. 

— Pardon, mille fois pardon! s’écria le colonel avec ga- 
lanterie, M. de Chalandray et moi nous méritons d’être 
cassés aux gages. Aussi bien lorsque deux jolies femmes 
nous font l’honneur de venir chasser avec nous, il n’y a pas 
d’autre santé à porter que la leur. Messieurs, à madame la 
duchesse de Sauves et à ma future nièce Claire de Chalan- 
dray ! 

» — C’est cela, fit Maurice en levant son verre : A nos 
deux belles amazones! 

Puis, ayant vidé son verre, il ajouta : 

— Quel dommage que Gaston ne soit pas là! 

— Le fait est, dit le colonel en bouclant son ceinturon 
de chasse, que mon neveu aurait été bien heureux de che- 
vaucher aujourd’hui auprès de sa jolie petite fiancée. 

— Est-ce bien sûr cela ? s’écria Claire, dont un souvenir 
importun venait de plisser le front. 

— En doutez-vous, chère enfant? dit la duchesse en at- 
tachant sur la jeune fille un regard plein de sympathie. 

— Non, madame, reprit Mlle de Chalandray avec un 
sourire un peu forcé, le doute ne m’est pas permis à moi. 

— A la bonne heure! repartit Maurice. Et maintenant, à 
cheval et en citasse ! 
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En môme temps le piqueur, du haut du balcon, sonna la 
fanfare obligée, les chiens y répondirent en aboyant avec 
un ensemble magnifique* et ayant été découplés, ils s'élan- 
cèrent dans la futaie, appuyés par les gardes, qui criaient 
de leur côté de toute la vigueur de leurs poumons : «Taïaut! 
taïaut! » Pendant ce temps-là, chasseurs et chasseresses 
venaient de remonter en selle et galopaient dans la direc- 
tion qui leur était indiquée par les voix de la meute. 

Qu on soit ou non familier avec le grand art chanté par 
le roi Charles IX, il y a toujours dans les diverses péripé- 
ties de la chasse en forêt un prestige, un enivrement même, 
dont il est difficile de ne pas subir l’influence. 

C’était la première fois de sa vie que Robert se trouvait 
associé à un exercice plein d’analogie avec le métier des 
armes; sans doute il avait pu, pendant son long séjour en 
Algérie, en voir plus d’une contre-épreuve chez les chefs 
de grande tente, partisans non moins fanatiques de la 
chasse que les hauts et puissants seigneurs du temps jadis, 
mais avec toutes les différences qui existent entre notre 
civilisation et un état voisin de la barbarie. Et puis l’Algé- 
rie ne lui avait jamais offert l’appoint plein de charme des 
deux chasseresses qui déjà, chacune à des titres divers, en 
étaient venues à se partager son cœur. 

Cependant on entendait toujours dans le lointain les 
chiens qui donnaient de la voix; et bientôt le piqueur, se 
rapprochant des chasseurs, leur annonça que la meute était 
manifestement sur la piste d’un chevreuil, et que, à la 
façon dont les chiens aboyaient, ce devait être un broquart- 

Les chasseurs s’échelonnèrent en conséquence le long de 
l’avenue, de distance en distance, gardant l’affût du haut de 
leurs montures et prêts à faire feu si la bête venait, en sor- 
tant du fourré, à passer à leur portée. La duchesse Hélène 
et Mlle de Chalandray, qui n’étaient venues là, bien entendu, 
qu’en simples spectatrices, se postèrent à quelque distance. 
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— Je demande, s’écria le colonel, que celui qui aura Fé- 
trenne de la chasse reçoive aussi une étrenne de la part de 
ces dames. 

— Accepté! reprit Claire, je promets à celui-là l’étrenne 
de mes contredanses. 

— Et vous, madame la duchesse? fit le colonel. 

— Silence! silence donc! repartit Maurice, voilà les 
chiens qui se rapprochent. 

En effet, quelques secondes après, un superbe broquart 
apparut en haut dé l’allée et jeta à droite et à gauche un 
regard effaré. Le duc de Sauves et M. de Montmagny, qui 
se trouvaient le plus près de lui, tirèrent successivement. 
L’animal fit un bond et rentra dans le fourré. 

— Je gage que je Fai touché, dit le colonel. 

— Je ne crois pas, reprit M. de Sauves; au surplus les 
chiens nous le ramèneront et nous verrons bien alors s’il ; 
est blessé; en tout cas ce n’est pas ici qu’il faut l’attendre 

et il est déjà bien loin, j’en suis certain. Ecoutez ! 

Comme pour confirmer ce dire, les aboiements de la " 
meute, qui avaient paru se rapprocher un moment, s’éloi- 
gnèrent d’une manière sensible, et bientôt les sons du cor 
indiquaient aux chasseurs qu’ils devaient se porter dans 
une autre direction. La cavalcade s’ébranla en conséquence, 
et tous, hommes et femmes, partirent au petit galop de 
chasse, se rendant là où le cor les appelait. 

Dans la conlusion résultant d’une pareille manœuvre, 

Robert, qui pour toutes sortes de motifs avait toujours soin 
de se maintenir à l’arrière-garde, ayant remarqué que la 
duchesse ralentissait elle-même l’allure de son cheval, crut 
pouvoir se rapprocher d’elle. En effet il lui lardait de la 
prévenir, — ce qu’il n’avait pu faire encore , — de la visite 
fort inattendue que M. de Sauves avait jugé devoir lui faire 
et de la façon dont les choses s’étaient passées. 

L’occasion était propice, car on arrivait alors à un tour- 
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nant qui empêchait d’être vu, et le gros de la cavalcade, au 
milieu de laquelle Claire se trouvait, ne laissait pas que 
d’avoir une assez grande avance. Déjà il commençait à mi- 
voix le récit de l’aventure que l’on connaît, lorsque tout à 
coup le duc, qui avait fait volte-face et retourné son che- 
val, passa rapidement, en jetant ces mots du ton le plus na- 
turel : 

— Ce n’est rien, ne vous occupez pas de moi : j’ai laissé 
tomber mon fouet. 

— Eloignez-vous, par grâce ! éloignez-vous de moi bien 
vite, balbutia la duchesse en rougissant, vous voyez, Ro- 
bert, qu’on nous observe. 

En parlant ainsi, elle donna à son cheval un léger coup 
de houssine et rejoignit rapidement la cavalcade. 

Quelques minntes après, comme les chasseurs étaient 
parvenus sur la lisière des bois entre deux côtes, le che- 
vreuil, le même broquart qu’on avait déjà aperçu, se mon- 
tra de nouveau hors de portée et comme incertain s’il ga- 
gnerait la côle voisine en franchissant la vallée qui l’en sé- 
parait; mais alors les chiens, qui avaient décidément perdu 
sa piste, venaient de tomber sur un sanglier, ainsi qu’il était 
aisé de le reconnaître à la façon dont ils donnaient de la voix. 

Tout à coup l'animal, un énorme solitaire, d’un aspect 
farouche et vraiment terrible, que les aboiements de la 
meute venaient de chasser de sa bauge, déboucha à cent 
pas environ, et s’élançant résolûment en avant, vint se je- 
ter de lui- même au-devant des chasseurs. 

— Attention! s’écria Maurice, et que saint Hubert nous 
soit en aide ! 

— J’en fais mon affaire, reprit le colonel, qui lâcha en 
même temps son coup de fusil. 

— Trop tôt et trop loin, mon colonel ! cria Robert. 

—De quoi vous mêlez-vous? riposta le colonel; je l’ai 

touché... 
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Soit qoe, en effet, il eût été touché, soit que, harcelé par 
la meute, il fût disposé à se défendre, le sanglier s’arrêta 
un instant, et, inclinant obliquement sa tête puissante, 
d’un coup de boutoir en plein ventre il envoya rouler dans 
la poussière le plus hardi de ses agresseurs, les entrailles 
déchirées et pantelantes. 

Un cri d’horreur et de pitié s’échappa alors de la poitrine 
des deux femmes, et les chevaux, pris de frayeur, com- 
mencèrent à dresser les oreilles et à se cabrer. 

— Sacrebleu! s’écria Maurice, ceci devient sérieux; 
maintenez bien vos chevaux, mesdames! voilà un butor 
qui ne badine pas, et il s’agit de ne pas le manquer. 

Deux coups de feu retentirent en même temps dans la 
profondeur des bois : c’étaient le duc et Maurice qui ve- 
naient de tirer à leur tour. Le sanglier avait été atteint, et 
même, suivant tonte apparence, mortellement blessé ; mais 
rendu furieux par ses blessures mêmes, il avait repris sa 
course, et, la gueule couverte d’une bave sanglante, il ar- 
rivait en droite ligne sur les chasseurs. 

— Gare! gare! cria de loin le piqueur, qui appuyait les 
chiens; garez-vous bien vite, ou bien il va arriver malheur 
à quelqu'un! 

A ce moment, un quatrième coup de feu retentit, et, 
atteignant l’animal dans le défaut de l’épaule, l’étendit 
roide mort au milieu de sa course vertigineuse. Il n’était 
pas alors à plus de douze à quinze pas de la duchesse et de 
Claire, l’une et l’autre pâles et tremblantes, et sur le point 
d’être désarçonnées par leurs chevaux affolés de frayeur. 
C’était Robert qui avait tiré ce dernier coup. 

— Bravo ! s’écria Maurice, et vous nous disiez que vous 
n’aviez jamais chassé de votre vie! 

— C’est vrai, reprit tranquillement Robert; mais je crois 
qu’à la chasse comme à la guerre il faut un peu de sang- 
froid, voilà tout. 
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Le colonel s’avança à son tour plein de dépit, et dit en 
ricanant ; 

» 

— Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître. 

Oui, mesdames et messieurs, je vous présente le Cid de 
ces bois. 

Le piqueur, qui était accouru sur ces entrefaites, et qui 
venait de mettre pied à terre, déclara que c’était l’un des 
plus beaux coups de fusil dont il eût été témoin de sa vie. 

— Amen! s’écria M. de Montraagny, il faut qu’il y ait 
eu un pendu, que dis-je? plusieurs pendus dans la famille 
de M. Robert, et qu’il en ait conservé religieusement tou- 
tes les cordes. Qu’en dites-vous, mesdames? 

— Riez! riez! colonel, tant qu’il vous plaira, reprit ma- 
dame de Sauves, non sans quelque amertume. Il n’en est 
pas moins vrai que, sans l’adresse et le sang-froid de mon- 
sieur, le moins qui pût nous arriver, à Claire et à moi, 
c’était d’être renversées. 

— M. Robert! s’écria à son tour Mlle de Chalandray, 
à vous ma première contredanse à la fête des vendanges ! 

— Il l’a pardieu ! bien gagnée, fit Maurice. 

— Merci, mademoiselle, répondit le jeune officier, puis- 
que vous daignez m’accorder cette faveur; mais je vous rap- 
pelle que je ne sais pas danser et j'ai bien peur que vous ne 
vous repentiez de ce que vous voulez bien faire pour moi. 

— Soyez franc ! reprit la jeune fille à voix basse ; n’est- 
ce pas que vous auriez mieux aimé danser cette première 
contredanse avec une autre? 

— Avec qui donc, mademoiselle? 

Claire ne répondit pas; mais ses beaux yeux d’un bleu 
si limpide se dirigèrent avec une expression moitié sou- 
riante, moitié malicieuse, sur la duchesse de Sauves. 

Comme les autres incidents de cette chasse à tir seraient 
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manifestement dénués d’intérêt pour le lecteur, nous nous 
empressons de lui faire grâce des détails d’une véritable 
Saint-Barthélemy de chevreuils, faisans, lièvres et perdrix, 
telle qu’il s’en pratique chaque année au retour de l’au- 
tomne dans toute forêt bien gardée. En moins de deux 
heures de chasse il y en avait une grande voiture toute 
pleine. 

Mademoiselle de Chalandray, qui dans sa bonté native 
n’oubliait personne, demanda à son frère d’envoyer immé- 
diatement une part de ce gibier au moulin, avec un certain 
nombre de bouteilles de vin, reliefs du déjeuner, pour que 
les vendangeurs et vendangeuses pussent faire à leur tour 
un bon repas en l’honneur des hôtes du château de la Ro- 
che-d’Eon., De son côté, Maurice fit joindre à cet envoi 
une provision de mirlitons achetée à cet effet, par son or- 
dre, au bourg voisin. 

Sous les auspices de tous ces dons de bienvenue, Dieu 
sait avec quel enthousiasme chasseurs et chasseresses furent 
reçus à l’entrée du vignoble du père Delphin-Pichard, où 
il fallait passer tout d’abord avant de se rendre au moulin. 

On criait à tue-tête : « Vive M. lè comte de Chalandray ! 
vive mademoiselle Claire! » Les plus hardis n’attendaient 
même pas que Maurice leur tendit la main ; et les plus ti- 
mides, tenant encore distraitement leurs instruments de 
travail, ou, le dos ployé sous la hotte toute ruisselante du 
jus de la vigne, se tenaient à distance, contemplant les 
beaux cavaliers, les belles dames dans leur pittoresque at- 
tirail, avec cette sorte de curiosité farouche et presque bes- 
tiale qui, en plein dix-neuvième siècle, pouvait rappeler 
encore une page célèbre de La Bruyère. 

Le petit vignoble du père Delphin-Pichard était situé 
non loin de la lisière des bois appartenant de temps immé- 
morial à la maison de Chalandray, dans cette partie du 
Poitou, limitrophe de l’Anjou et de la Touraine, où le rai- 
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sin qu’on récolte produit un petit vin blanc mousseux d’un 
goût fort agréable, sorte de compromis plébéien entre les 
vins aristocratiques d’Aï et de Johannisberg. 

Venu lui-même pour surveiller avec la jalouse sollicitude 
du propriétaire la vendange de son vignoble, ce fut le père 
Delpliin en personne qui s’avança le premier au-devant des 
nouveaux venus; il eût bien voulu leur adresser une ha- 
rangue; mais d’abord il n’était pas de ceux pour lesquels 
en pareille matière vouloir c’est pouvoir; ensuite made- 
moiselle Claire ne lui en laissa pas le temps, car elle s’é- 
cria aussitôt : 

— Bonjour, père Delphin, vous voyez que nous sommes 
de parole et nous venons tous faire vendange avec vous. 
Ainsi préparez-nous des paniers et des serpettes. Pendant 
ce temps-là nous allons faire une petite visite au moulin, 
où nous laisserons reposer nos chevaux afin qu’ils soient en 
état de nous ramener ce soir au château, après la fête bien 
entendu; car c’est moi qui ouvre le bal, vous le savez. 

— Ah! mais oui, bonnes gens! Je le sais ben, répondit 
le meunier en tourmentant entre ses doigts son couvre- 
chef et je sais aussi que vous êtes la plus mignonne demoi- 
selle qu’on puisse rencontrer à cette heure dans tous les 
châteaux du pays. Je vas vous conduire au moulin. 

— Il est inutile de vous déranger pour cela, père Del- 
phin, reprit Maurice, je connais le chemin. D’ailleurs vous 
êtes à pied, nous sommes à cheval', et il ne faut qu’un 
temps de galop pour arriver chez vous. Je ne vous demande 
qu’une chose, c’est de ne pas laisser partir vos vendangeu- 
ses, surtout celles qui sont jeunes et gentilles. Vous m’en 
répondez sur votre tête et sur celle de votre âne, que j’aper- 
çois là-bas, entendez-vous? 

Là-dessus, Maurice piqua des deux dans la direction du 
moulin, et toute la cavalcade le suivit. Un quart d’heure 
après, chacun avait mis pied à terre et pénétrait dans l’in- 
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térieur de cette construction mi-partie bourgeoise, mi-par- 
tie rustique, où Luciennette était restée en compagnie de 
sa mère pour attendre, comme elle le disait, monsieur et 
mademoiselle de Chalandray et leur compagnie. 

L’idiote, — car il ne faut pas chercher à désigner 
autrementja terrible maladie dont la meunière subissait 
les atteintes, — l’idiote était assise dans son grand fau- 
teuil de cuir, avec son chat toujours frileusement couché 
sur ses genoux et qu’elle caressait machinalement. En 
voyant entrer tant de monde dans la salle basse où elle 
se tenait, et qui, suivant l’usage des campagnes, servait à 
la fois de grenier, de cuisine, de réfectoire et de dortoir 
même, elle ne donna aucun signe d’étonnement. Pourtant 
mademoiselle de Chalandray avait couru auprès d’elle et 
l’avait embrassée pieusement; la duchesse, de son côté, 
-était venue lui. serrer la main et la contemplaiLavec une 
émotion marquée. 

— Eh bien ! maman, lui disait Luciennette, voyez-vous 
tout ce beau monde qui vient nous visiter au moulin ? Re- 
connaissez-vous M. le comte de Chalandray qui est si gai, 
et mademoiselle Claire qui est si bonne, et M. Robert? 
Vous savez bien, M. Robert, ce jeune officier de hussards 
que papa aime tant, et dont il nous parle dans toutes ses 
lettres; M. Robert, qui a bien voulu venir passer quelques 
jours avec nous, tout dernièrement? Vous ne pouvez l’avoir 
oublié, celui-là ? 

L’idiote se mit à regarder d’un œil vague et atone tous 
ces visages qui l’erjtouraient ; puis elle marmotta entre ses 
dents quelques paroles à peine perceptibles ; mais il était 
évident que l’intelligence s’était retirée de sa pauvre cer- 
velle... Tout à coup la duchesse de Sauves, qui n’avait cessé 
d’attacher sur elle un regard plein d’attendrissement en 
même temps que d’émotion mal dissimulée, lui dit à son 
tour, avec sa voix d’un timbre si harmonieux : 
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— Et moi, ma chère Lucienne, est-ce que vous ne me 
reconnaissez pas non plus? 

A ce moment, et à la grande surprise de toute l’assis- 
tance, l’idiote fut prise d’une sorte de tressaillement ner- 
veux, et se mit à hocher la tête, comme si elle eût cherché 
à recueillir ses souvenirs; puis, après avoir promené ses 
regards à droite à gauche, elle balbutia ces deux mots 
qu’elle semblait s’adresser à elle-même : « Secret gardé ! » 

— Secret gardé ! répéta mentalement le duc de Sauves, 
qui avait tressailli, que veut-elle dire? 

Et il abaissa sur la duchesse un de ces coups d’œil péné- 
trants qui font l’effet d’une brûlure. 

— Je ne sais, en vérité, répondit-elle avec une indiffé- 
rence apparente. 

Mais elle avait senti instantanément son cœur battre 
avec violence, et une sueur froide était montée jusqu’à son 
front. 

— Hum! fità part lui le colonel de Montmagny, une vi- 
site au moulin c’est très-instructif. Ce secret-là, il faut que 
je le découvre. 

— Oh! ne faites pas attention, reprit Luciennette; par 
instants on croirait que la raison va revenir à notre pauvre 
chère malade. Elle a comme cela un éclair, puis des mots 
sans suite. Mais le médecin dit qu’il ne faut pas y faire at- 
tention, et que c’est comme si elle rêvait tout éveillée. 

En effet, en cet instant même et sans plus se préoccuper 
de toute cette assistance qui l’entourait, Lucienne se mit à 
chanter assez distinctement le refrain d’une vieille chanson 
poitevine. 

— Pauvre Lucienne ! s’écrièrent à la fois la duchesse et 
Claire. 

— Pauvre Lucienne! répétèrent en chœur les assistants, 
comme s’il se fût agi du répons de quelque litanie funèbre. 

— Allons! lit Maurice, nous né sommes pas venus ici 
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pour broyer du noir. Les vendanges nous réclament. En 
route, mesdames et messieurs! Si j’étais femme, je vous 
dirais : Qui m’aime me suive! Mais je gage que Mme de 
Sauves ne demandera pas mieux que de le dire pour moi, 
et nous la suivrons tous, dût-elle nous conduire en enfer. 
N’est-ce pas, mon colonel ? n’est-ce pas, monsieur le 
duc? 

— • Oh ! reprit M. de Sauves avec une froideur qui n’é- 
tait pas exempte d’amertume, en pareil cas il faut toujours 
excepter le mari. Est-ée que cela compte pour quelque 
chose un mari ? 

— Pourquoi pas? dit la duchesse en affectant un sourire. 
Allons le demander aux vendangeurs et aux vendan- 
geuses. 

Peu après elle eut occasion de passer devant Robert, et 
elle lui jeta ces mots à voix basse : 

— Un grand danger nous menace tous les deux, et il faut 
que je vous parle. 

— Où ? quand ? comment ? balbutia le jeune offi- 
cier. 

Mme de Sauves ne répondit pas, car cette fois elle ve- 
nait de rencontrer le regard du colonel qui l’observait avec 
une indiscrète curiosité. 
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Mme de Sauves avait compris instinctivement que, en- 
tre tous les écueils au milieu desquels elle allait désor- 
mais avoir à gouvôrner sa barque, il en était un surtout 
qu’il importait de tourner, parce que de ce côté-là Robert 
était au moins aussi menacé qu’elle pouvait l’être elle- 
même. 

C’est pour cela que, affectant une sérénité et un enjoue- 
ment en contradiction manifeste avec ce qui se passait 
dans son âme, elle s’empara du bras de M. de Montmagny 
pour traverser un petit sentier praticable seulement pour 
les piétons, et qui conduisait, par un raccourci à travers 
les prés, au vignoble du père Delphin-Pichard. 

— Ah çà! colonel, s’écria-t-elle en même temps, il me 
semble que vous êtes devenu bien soucieux. Je vous avertis 
que moi aussi je suis fort curieuse. A quoi pensez-vous? 

— Oh! madame, reprit le colonel, je pourrais vous 

répondre que c’est mon secret et que je le garde 

Mais, rassurez-vous, je suis bon prince, je pense à vous 
être agréable. 

— Est-ce bien possible, cela ? 


« > 


Digitized by Google 


ÉPOUSE OU MÈRE 2 S 

— Vous en doutez? Tenez, madame, regardez devant 
vous ; n’apercevez-vous rien là-bas au bout de la 
prairie ? 

— Eh ! mais il me semble que j’aperçois l’uniforme de 
votre régiment. 

— .Ah! vous connaissez l'uniforme de mon régiment! 
Quel honneur pour nous, madame ! 

— Au moins je crois le reconnaître, dit la duchesse, qui 
rougit légèrement. 

— Eh bien ! duchesse, vous ne vous trompez pas ; ce 
sont en effet des musiciens de mon régiment que j’ai mandés 
pour nous faire danser tout à l’heure, ce qui vaudra mieux 
que le violon et la clarinette du bourg voisin. 

— En vérité, colonel, on n’est pas plus galant. 

— Ce n’est pas tout. Je me suis souvenu d’un vœu que 
je vous ai entendu exprimer : j’ai fait accompagner la mu- 
sique par un vieux sous-officier de mon régiment, le ma- 
réchal des logis Bouginier, le gendre du meunier Delphin- 
Pichard et le père de la petite Luciennette. C’est le plus 
bête des sous-officiers de mon régiment; mais j’ai tou- 
jours remarqué que les belles aiment à protéger les bêtes. 

— Colonel, pourquoi gâter une bonne action par un 
mauvais propos? Ce n’est pas moi, d’ailleurs, c’est Claire 
qui a intercédé pour cela. 

— Eh bien ! duchesse, prenez que je n’ai rien dit. 

— A la bonne heure. Tenez, colonel, tout le monde va 
vous adorer ici. 

— Tout le monde? oh ! c’est là un privilège que je ne 
puis ni ne veux disputer à M. Robert. 

— Pourquoi donc? 

— Madame, c’est parce que je n’ambitionne ici qu’un 
seul suffrage. 

— Lequel? serait-ce le mien, par hasard ? 

— Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? 
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— Ah ! colonel, c’est là un vers de tragédie, et je croyais 

que vous n’aimiez que la comédie. Y ‘ 

— Ne vous y fiez pas, duchesse ! 

Si en effet Mme de Sauves avait eu le don de lire dans- 
l’âme de M. de Montmagny, elle y eût vu qu’il fallait attri- - 
buerà un tout autre sentiment que celui de la bienveil- 
lance cette autorisation donnée avec tant d’empressement 
au maréchal des logis Bouginier de venir voir sa famille 
au moulin, et, au lieu de bénir le colonel, peut-être l’eût- 
elle maudit. 

Quoi qu’il en soit, en devisant ainsi qu’on vient de le 
voir, la duchesse et son cavalier étaient arrivés au pied de 
la côte sur laquelle était situé le vignoble du père Delphin- 
Pichard. Bientôt le colonel se vit entouré partout le monde, 
tant chacun avait à cœur de le remercier. 

Le père Delphin, particulièrement, avait de grosses lar- 
mes dans les yeux et ne pouvait trouver une parole. Mlle de 
Chalandray lui vint en aide, en offrant d’embrasser l’on- 
cle de son futur mari pour le récompenser de sa générosité 
et de sa galanterie. U» duchesse elle-même ne put faire au- 
trement que de l’imiter, dans une certaine mesure, en se 
laissant au moins embrasser à son tour. Décidément M. de 
Montmagny avait trouvé moyen de faire venir les atouts 
dans son jeu, et son visage était radieux. 

Quant à Bouginier, les circonstances pénibles dans les- 
quelles il venait de retrouver sa pauvre femme avaient sin- 
gulièrement assombri son front et, après avoir remercié un 
peu gauchement son colonel, il demanda la permission de 
prendre congé de la compagnie, pour retourner au 
moulin. 

Après qu’on eut goûté le raisin et que la duchesse et 
Claire, s’armant chacune de la serpette et tenant en main 
le petit panier traditionnel, eurent fait pendant quelques ins- 
tants, l’office de vendangeuses, avec accompagnement de 
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rires et de joyeux propos, M. de Sauves, qui était le Nestor 
de la bande, fit observer que la nuit venait de bonne heure 
à la fin de septembre, que le ciel s’assombrissait de plus en 
plus, et qu’il serait imprudent de prolonger une visite qui 
pourrait bien avoir pour couronnement quelque bel et bon 
orage. 

— Ah! bah! s’écria Maurice, qui, avait entrepris sur un 

mirliton une translation de la fameuse cantilène du Pré- 
aux-Clercs : « Dans la prairie, fraîche et fleurie » les ora- 
ges ne sont guère à craindre en automne; nous sommes 
venus ici pour nous amuser, pour danser surtout, et quand 
la musique de mon régiment est là, ce n’est certes pas moi 
qui m’en irai sans avoir pincé un rigodon. Ce serait un 
acte de désertion, ' 

— Je ne m’en irai pas non plus, reprit Miie de Chalan- 
dray, sans avoir eu la gloire de faire danser M. Robert. 
C’est une dette cela,'et je paie mes dettes. 

— Moi aussi, dit la duchesse, je tiens à danser et j’invite 
le père Delphin-Pichard. 

Décidément la résistance tournait à l’insurrection. 

— Eh bien ! repartit M. de Sauves, en parfait diplomate 
qu’il était, vous ferez à cet égard tout ce que vous voudrez, 
et, si l’on désire passer la nuit ici, j’y souscris de grand 
cœur ; mais il ne faut pas oublier que nous sommes venus 
à cheval et qu’il faudra s’en aller de même, puisque vous 
l’avez tous voulu ainsi, et cela par la pluie, suivant toute 
apparence. Il y a plus de trois lieues d’ici à la Roche-d’Eon, 
où nous sommes attendus pour dîner, et l’inquiétude sera 
d’autant plus grande de ne pas nous voir arriver que le 
piqueur a pris les devants avec la meute et le gibier. 

^Qu’importe? reprit Maurice; la pluie ne doit pas 
effrayer des chasseurs : n’avons-nous pas nos manteaux ? 
et, quant à ces dames, n’avons-nous pas pour elles la car- 
riole du père Delphin-Pichard ? 
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— C’est vrai, cela, fit Claire; mais que dira bonne-ma- 
man en voyant Mme la duchesse rentrer au château en car- 
riole? 

— Ma foi ! dit la duchesse, à la guerre comme à la guerre ! 
je ne veux pas être moins brave que vous, chère enfant. Va 
pour la carriole ! 

— Alors la patrie est sauvée ! s’écria Maurice, mais il 
n’y a pas un moment ù perdre. En place pour la contre- 
danse! Une fête de vendanges avec la fanfare des hussards! 
il en sera parlé dans le pays toute l’année. Quel dommage 
que les camarades ne soient pas là ! 

— Les camarades ! s’écria une voix enrouée, dont l’émis- 
sion fut accompagnée d’une vague odeur d’absinthe qui se 
répandit incontinent dans l’air ambiant ; les camarades ! 
présent ! 

En même temps on vit apparaître sous un de ces gros 
noyers séculaires qui jalonnent les champs de distance en 
distance, dans une grande partie du Poitou, la longue et 
maigre silhouette du lieutenant Sauvageol. 

Il s’était tenu là caché depuis quelques instants, défendu 
à la fois contre tous les regards par l’épaisseur du noyer et 
par un monceau de hottes, de mannes et de paniers que les 
vendangeurs avaient déposés en cet endroit et autour du- 
quel Bou-Maza, le grand lévrier de Maurice, rôdait avecune 
persistance singulière. 

Le doyen des lieutenants était en grande tenue, la mous- 
tache désespérément frisée et cirée, les yeux brillants et 
humides, les pommettes des joues enflammées et la démar- 
che plus triomphante que jamais, mais en même temps lé- 
gèrement avinée. Heureusement les sauts et les gambades 
de Bou-Maza, qui saluait en lui une connaissance du régi- 
ment, pouvaient à la rigueur permettre de se méprendre 
sous ce dernier rapport. 

— Toi ici ! s’écria Maurice en tendant familièrement la 
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main au nouveau venu. Qu’y viens-tu faire? A bas, Bou- 
Maza ! A bas ! 

— Jeviens d’abord, mon bon Chalandray, répondit Sau- 
vageol avec un de ces élans de tendresse qui caractérisent 
généralement les buveurs de tontes les conditions, je viens 
pour t’embrasser. 

— A la bonne heure ! fit Maurice, en se prêtant avec sa 
bonhomie et sa jovialité habituelles à cette fantaisie de son 
vieux camarade; mais, ajouta-t-il tout bas, animal que tu 
es ! il fallait te montrer un peu plus sobre d'absinthe au- 
jourd’hui ; tu vois bien qu’il y a des dames. 

— C’est vrai, grommela Sauvageol ; mais je voulais me 
donner un peu de ton, chôma, chouïa, tu sais, comme di- 
sent les Bédouins. 

— Diable ! mon cher, tu appelles cela chouïa (un peu) ; 
tu devrais dire bezef (beaucoup). Et après ? 

— Après, mon bon Chalandray, je viens prendre ma part 
de la fête. Que veux-tu? depuis que tu es en congé, je m’en- 
nuie à crever au régiment. Quand j’ai su par le chef de mu- 
sique, avec qui je prenais l’absinthe, qu’il était mandé par 
le colonel pour faire çlanser tes vassaux et vassales, à l’oc- 
casion des vendanges, je me suis dit : Ce bon Chalandray! 
je suis sûr qu’il s’ennuie aussi de ne pas voir son vieux Sau- 
vageol, et j’ai voulu te faire une petite surprise. J’ai de- 
mandé une permission au lieutenant-colonel, et me voilà ! 
N’est-ce pas que tu es bien content ? 

— Certainement, mon cher ! reprit Maurice d’un air un 
peu distrait et en portant ses regards sur sa sœur et sur la 
duchesse, qui s’étaient retirées l’une et l’autre en aperce- 
vant un visage nouveau, et se tenaient depuis lorsàl’écart ; 
mais tu vois que je ne suis pas seul ici, excuse-moi donc de 
te quitter. 

— Ah çà ! tu vas me présenter d’abord à ces dame?, qui 
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seront bien aises, j’en suis sûr, de connaître ton Pylade du 
régiment, ton fidèle Sauvageol ? 

— Dame! si tu y tiens absolument. 

— Si j’y tiens? bigre, oui ! Tu vois, je me suis mis en 
grande tenue pour donner à tout le monde une haute idée 
des officiers du régiment. Ah! tu ne me connais pas encore, 
va, mon bon. Tu vas voir que, quand je veux m’en mêler... 
Laisse-moi prendre ton bras. 

Au moment où, un peu bon gré, mal gré, comme on 
vient de le voir, Maurice s’apprêtait à remplir le vœu de 
Sauvageol, le colonel de Montmagny, qui lui-même venait 
de rejoindre la duchesse et Claire, fit quelques pas en avant 
et, fixant sur le doyen des lieutenants son impitoyable lor- 
gnon, il s’écria du ton le plus ironique : 

— - Eh ! mais, je ne me trompe pas, voilà encore quel- 
qu’un de ma connaissance, et en grande tenue par-dessus 
le marché 1 Est-ce que vous êtes de noce, monsieur Sauva- 
geol? 

— Non, pas précisément, mon colonel, répondit le lieu- 
tenant; surtout, murmura-t-il en se penchant à l’oreille de 
Maurice, quand il est là, lui; puis il ajouta aussitôt à haute 
voix : Mais, désirant être présenté à la famille de mon ca- 
marade et amiChalandray... 

— Ah! vous voulez être présenté? Eh bien! je m’en 
charge, moi. Venez. 

En même temps, se retournant vers les deux femmes, le 
colonel s'écria : 

— Madame la duchesse, mademoiselle Claire... 

— Bigre! grommela Sauvageol, il y a des duchesses ! 

— Permettez que je vous présente M. Sauvageol, le doyen 
des lieutenants île mon régiment, leur maître à tous, à ce 
qu’il parait, aux dominos, à la bouillotte, à l’écarté, au bil- 
lard. .. Est-ce tout, monsieur Sauvageol ? ah! pardon, j’ou- 
bliais encore que nul mieux que lui ne s’entend à faire le 
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punch, et que si l’absinthe n'exista il pas il l'aurait inventée. • 
Ne sentez-vous pas cela ? Oh ! C'est la fleur desqjois de mon ' 
régiment,. et peut-être même de l’armée d’Afrique que . 

M, Sanvageoll 

— Mon colonel veut rire sans doute, balbutia Sauvageol, 
qui, devenu écarlate, tournait lesyeuxà droite et à gauche 
et mordillait sa moustache pour dissimuler sa confusion. En 
môme temps il dit tout bas à Maurice : 

— Mais défends-moi donc! mon bon, défends-moi donc ! 
sais-tu que c’est vexant tout de même d’être traité ainsi, en 
présence d’une duchesse surtout? 

Toujours sarcastique, le colonel reprit s 

— Est-ce que tout cela n’est pas l’exacte vérité, mon 
cher Chalandray? 

Pour toute réponse, Maurice se mit à rire, et peu s’en 
fallut que sa sœur et la duchesse n’en fissent autant. En 
voyant en efl'et depuis quelques instants la mine effarée et 
pittuse du doyen des lieutenants, elles avaient eu déjà 
beaucoup de peine à refréner l'hilaritéqui s’emparait d’elles, ' 
et c’était à double fin sans doute qu’elles portaient leurs 
mouchoirs à leurs figures. 

— Bigre de bigre ! s’écria Sauvageol, rougissant de co- 
lère, il me semble... 

— 11 vous semble quoi?.. . reprit M. de Montmagny d’un * 
ton sévère. 

— Rien, mon colonel. 

— A la bonne heure ! absent du régimeut, vous êtes en 

règle, je suppose, M. Sauvageol. * 

— Parfaitement, mon colonel. Le lieutenant-colonel m’a 
accordé une permission de vingt-quatre heures, ajoutant 
qu’il la ferait prolonger de quelques jours, si vous y corn 
sentiez. 

' ». «./.,• 

— Impossible, monsieur, impossible. Venez, Chalan- 

dràÿ; mesdames, nous sommes à vos ordres. N’entendez- 

V . 

2 . 
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vous pas la musique qui attaque la ritournelle de la contre- 
danse? on n’attend plus que nous. 

. En parlant ainsi, le colonel avait tourné les talons et Sau- 
vageol, avisant un vendangeur qui s’était approché avec 
curiosité pour admirer son bel uniforme de grande tenue, 
le prenait à témoin de l’injustice et de la tyrannie des colo- 
nels; en général et du sien en particulier. 11 crut même de- 
voir ajouter très-congrùment qu’il regrettait fort de n’êlre 
pas le fils d’un marquis ou d’un agent de change pour flan- 
quer sa démission, à l'instant même,;'! la figure de ce grand 
escogriffe. 

Pendant qu’il exhalait ainsi sa bile, le lieutenant Robert, 
qui venait d’entendre la ritournelle de la contredanse, et se 
souvenait de la promesse qu’on avait exigée de lui, le lieu- 
tenant Robert vint à passer. 

— Hum ! hum ! s’écria Sauvageol ; en voici bien d’une 
autre ! Le fils sournois ici ! qu’est-ce que cela peut bien vou- 
loir dire? 

Et le hélant aussitôt : 

— Pst! pst! ajouta-t-il, est-ce qu’on passe ainsi devant 
un camarade de régiment, sans lui serrer la main? 

— Excusez-moi, monsieur Sauvageol, murmura Robert 
en s’approchant, je suis fort pressé. Vous vous portez bien, 
n’est-ce pas? 

— Vous! vous ! reprit Sauvageol; qu’est-ce que c’est que 
ce genre là ? Est-ce qu’on ne se tutoie plus à présent entre 
camarades ? Aurais-tu fait un héritage, par hasard, mon 
bon Robert, ou bien est-ce que tu te présentes à la députa- 
tion? 

— Ni l’un, ni l’autre, repartit Robert; mais on m’attend 
pour la contredanse. 

— La contredanse ! Ehl mais, part à deux pour lors ; car 
j’en pince aussi, moi. Allons danser! petit, allons danser! 
Cela me fera oublier peut-être leç moqueries et les jnjustj- 
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ces du colonel. Je vais te faire vis-à-vis. As-tu déjà invité 
' une danseuse? 

— Oui. 

— Jeune et jolie au moins, sans cela tu me feras le plai- 
sir de chercher un autre vis-à-vis que moi. 

— C’est mademoiselle de Chalandray. 

— Excusez! Rien que cela ! mais lu la connais donc? 

— Un peu; mais, pardon, la voilà qui me fait signe 
qu’elle m’attend. 

En parlant ainsi, Robert se dégageant lestement de 
l’étreinte de Sauvageol, qui semblait vouloir le retenir par 
la manche, s’élança pour rejoindre Mlle de Chalandray. 
Celle-ci lui prit familièrement le bras, en lui disant avec une 
gaieté ingénue : 

— Savez-vous, monsieur Robert, que si tous les prison- 
niers de guerre vous ressemblaient il faudrait les tenir en- 
chaînés ! 

— Saperlotte 1 fit Sauvageol en fronçant le sourcil, est- 
ce bien le lieutenant Robert qui est là devant moi ? Bigre 
de bigre ! Qne s’est-il donc passé? Ah ! mais ; ah ! mais, il 
faudra que je prévienne ce bon Chalandray. La sœur d’un 
ami, c’est comme si c’était madame ou mademoiselle Sau- 
vageol... N’est-ce pas, paysan? ajouta-t-il en interpellant 
de nouveau le vendangeur, qui était resté coi devant lui. 

—Monsieur l’officier, bonnes gens! répondit cet homme; 
je vous demande bien excuse, Je ne sais pas seulement ce 
que vous voulez dire ; si c’est rapport à la société du châ- 
teau de la Roche-d’Eon, votre camarade, l’autre officier qui 
va danser la-bas avec la demoiselle du château pourra vous 
en apprendre bien plus long que moi, bonnes gens! vu 
qu’il a trouvé là une fameuse auberge qui ne lui coûte rien, 
dà ! et ousqu’il est défrayé de tout, quoi ! 

— Hein ! plait-il ? grommela Sauvageol, en proie à la plus 
pénible des stupéfactions; le fils sournois loge au château! 
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il est là en subsistance chez Chalandray ! il danse avec sa 
sœur, tandis que moi... ! Ah! les amis, les amis ! ne m’en 
parlez plus! 

— Est-ce tout ce qu’il y a pour votre service, monsieur 
l’officier? reprit le vendangeur. 

— Tais-toi ! paysan, repartit vivement le lieutenant, je 
ne t’ai pas interrogé. 

Puis, après avoir caressé soucieusement sa moustache, il 
sembla se raviser, et, prenant tout à coup son élan vers 
l’endroit où s’organisait la danse : 

— Ah! s’écria-t-il, le fils sournois danse avec la demoi- 
selle du château ! Moi je vais inviter une duchesse, et l’on 
verra !... 

Le fait est que Sauvageol allait mettre ce beau projet à 
exécution, lorsqu’il s’aperçutque Mme de Sauves avaitpris 
le bras du père Delphin-Pichard. Déjà même Robert, en 
compagnie de Mlle de Chalandray, se tenait en face d’elle, 
prêt à lui faire vis-à-vis. 

Alors, ne voulant pas en avoir le démenti, il se précipita 
au milieu d’un groupe de vendangeuses qui, suivant la mode 
de la campagne, se tenaient toutes par le bras, et, avisant 
celle qui lui parut la plus jeune et la plus jolie, il déclina 
militairement son invitation. Cette invitation ayant été 
agréée, il saisit brusquement sa danseuse par la *main et 
s’installa, à son tour, plein de superbe, pour la contre- 
danse. Il n’avait pas été mal inspiré dans son choix, puisque 
cette danseuse n’était autre que Luciennette. 

— Sauvageol ! lui cria Maurice, qui apparut en même 
temps tenant à son bras l’une des vendangeuses, c’est moi 
qui te fais vis-à-vis. Le veux-tu? 

— Je devrais, répondit majestueusement Sauvageol, te 
répondre makach (pas du tout) ; mais je suis sans rancune 
avec toi, mon bon. J’y mets une condition pourtant, c’est 
que nous formerons un quadrille à part, le quadrille Sauva- 
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geol, et que le lieutenant Robert n’en sera pas; on lui dit 
makach au lieutenant Robert. 

— Comme il te plaira, vieux grincheux. 

— Nous ne sommes pas fiers, nous ; n’est-ce pas ? repar- 
tit le lieutenant-Soleil, nous dansons avec les paysannes. 

Ce n’est pas comme le fils sournois. 

— Tais toi donc ! Sauvageol, tu parles trop aujourd’hui. . ’ . 
Tu n’es pas ici pour jouer de la langue, mais des jambes. 
Allons, en place 1 en place! c’est à notre tour de figurer, et 
j’espère que tu vas te distinguer. 

— Tu vas voir, mon bon, tu vas voir ! 

Là-dessus, ayant rajusté son dolman et sa pelisse, frisé 
sa moustache, puis s’étant suffisamment rengorgé, le doyen 
des lieutenants se lança avec Luciennette dans la mêlée cho- 
régraphique. 

Tout en faisant sa partie dans la queue du chat, il trouva 
moyen de mettre sa danseuse au courant de tous ses griefs, 
réels ou imaginaires, contre son colonel et contre le lieute- 
nant Robert ; mais, du moment où il en vint à ce dernier, 
l’attitude de la petite meunière, jusque-là presque compa- 
tissante, changea complètement. 

La fillette, en entendant prononcer le nom du jeune lieu- 
tenant accompagné d’une épithète malsonnante, n’avait pu 
tout d’abord s'empêcher de rougir, et une petite moue des 
plus prononcées s’était imprimée aussitôt sur sa fraiche et 
candide physionomie. Ce fut bien autre chose, lorsqu’elle 
revint à sa place, et que Sauvageol, .obstiné dans ses ran- 
cunes, se mit en devoir d’épancher sa bile, avec force expli- 
cations incongrues, à l’encontre d’un rival odieux, elle l’ar- 
rêta brusquement au milieu d’une de ses phrases, et avec 
une franchise toute poitevine : . ■ 

— Monsieur l’officier, s’écria-t-elle, si c’est pour me 
dire du mal de M. Robert que vous m’avez engagée à dan- 
ser, vous ferez bien de me ramener où vous m’avez prise 

*• • • . . 
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et de choisir une autre danseuse. Entendez-vous? bonnes 
gens ! 

— Ah ! bah ! répliqua Sauvageol avec une sorte d’effare- 
ment; mais il est donc écrit là-haut, comme disent ces 
gueux de Bédouins, que je rencontrerai partout sur mon 
chemin le fils sournois. Ce gaillard-là ne se contente paS' 
d’ensorceler la demoiselle du château, il vient encore en- 
jôler les filles du village! Cela ne se passera pas comme 
cela, bigre de bigre ! 

Puis, Sauvageol, laissant tomber sur sa danseuse un re- 
gard demi-important, demi-courroucé. 

— Petite ! ajouta-t-il, d’où connaissez-vous s’il vous plaît, 
le lieutenant Robert ? 

— D’où je le connais, Seigneur mon Dieu !... Demandez 
au père, à la mère, au grand-père ! D’où je le connais ! 
Après ma famille, c’est monsieur Robert que j’aime le 
mieux, bonnes gens! 

— Bonnes gens! bonnes gens! grommela Sauvageol ; ah 
çà ! est-ce que c’est moi qu’elle appelle ainsi ? Ce serait 
manquer de respect à mon grade, et, parce que cette petite 
est douée d’une assez agréable frimousse, je ne dois pas 
souffrir qu’une simple villageoise... Petite, continua-t-il en 
haussant la voix, apprenez que je ne fais point partie de ce 
que vous appelez les bonnes gens; apprenez encore que je 
me nomme le lieutenant Sauvageol, et que je Suis bien 
connu pour ne me laisser couper l’herbe sous le pied par 
personne, fût-ce par le lieutenant Robert. 

— Ah çà s’écria un nouvel interlocuteur dont le verbe 
sonore vint suspendre le cours des fanfaronnades du plus 
grincheux des officiers de hussards, à qui diable en avez- 
vous actuellement, monsieur Sauvageol ? Si vous continuez 
de rouler ainsi les yeux et de faire la grosse voix, savez- vous 
que vous allez faire fuir votre danseuse? 

— En voici bien d’une autre! murmura Sauvageol, qui, 
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en se rétournant, venait de se trouver face à face avec 
M- deMontmagny; c’est le colonel à présent! De quoi se 
. mêle-t-il? Je ne suis pas ici en service, sacrebleu! 

— Vous ne voulez donc pas me répondre? reprit M. de 
Montmagny avec un accent de bonhomie tout à fait inaccou- 
tumé de sa part. Je vois ce que c’est : vous me gardez un 
peu rancune parce que je vous ai refusé tout à l’heure une 
permission de quelques jours. Qu’en ferez-vous de cette 
permission, si je vous l’accorde? Je gage, poursuivit le co- 
lonel en baissant la voix, que c’est pour faire la cour à votre 
danseuse, la jolie Luciennette. Fi ! monsieur Sauvageol, fi! 
c’est fort mal cela ! la fille d’un camarade de régiment, du 
vieux maréchal des logis Bouginier, la protégée du lieute- 
nant Robert! Ah! mais, prenez-y garde au moins, si j’ac- 
cède à votre requête! 

— Mon colonel, balbutia Sauvageol, abasourdi d’un chan- 
'rgement d'humeur et de détermination dont le véritable 
motif lui échappait, je vous promets... 

— Ne promettez rien, monsieur Sauvageol, sinon d’être 
aimable et galant avec mademoiselle Luciennette, comme 
’• c’est votre devoir, et de ne plus ouvrir à tout propos et à 
chaque instant la soupape à vos ressentiments contre M.Ro- 
bert. Vous lui en voulez donc un peu à ce pauvre M. Robert ? 

— Un peu ? un peu ? mon colonel, un Bédouin vous ré- 
pondrait bezef. 

— Mais vous n’êtes pas Bédouin, vous; vous êtes Fran- 
çais, monsieur Sauvageol. Il faut laisser aux Bédouins leurs 
sottes manies de vengeance. 

— G’est selon, mon colonel... 

— Qu’est-ce qu’il vous a donc fait M. Robert ? Je vous le 
demande. 

— Ce qu’il m’a fait, mon colonel, ce qu’il m’a fait?... 
Mais ce serait trop long à vous dire, 

— Et moi je ne veux pas le savoir. Je vous donne une 
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permission de huit jours et me charge de prévenir le lieute- 
nant-colonel. 

— Bien vrai, mon colonel, bien vrai? Vous ne plaisantez 
pas, cette fois ? 

-Est-ce que je plaisante jamais, monsieur Sauvageol? 

— Merci, mon colonel, merci 1 

A ce moment, la musique militaire venait d’achever la 
ritournelle de la seconde figure du quadrille, de celle qu’on 
appelle l’été, et Sauvageol, dans un état voisin de l’extase, 
se lança avec une pétulance extraordinaire pour remplir le 
rôle de cavalier en avant. Comme cet exercice chorégra- 
phique venait de le rapprocher de Maurice. 

— Eli bien! mon bon, fit-il triomphalement, as-tu en- 
tendu ce que vient de me dire le colonel ? 

— Nullement, répondit M. de Chalandray. 

— Lq paix est faite; le colonel est venu à la botte, mon 
cher. Voilà ce que c’est que d’avoir de la dignité comme* 
moi. On impose même à ses supérieurs. J’ai une permission 
de huit jours, et j’espère bien que tu vas en profiter pour 
m’engager à les aller passer chez ta grand’mère. La mar- 
quise sera bien aise de faire connaissance avec ton ami 
Sauvageol. 

— Je ne crois pas, mon cher, je ne crois pas; ma grand’* 
mère est assez morose, un peu grognon même, et elle ne 
peut pas supporter certaines odeurs, celle de l’absinthe, par 
exemple. 

— Je la plains, reprit sentencieusement Sauvageol; mais 
sois tranquille, mon bon, je ferai en sorte qu’elle ne s’en 
aperçoive pas. 

— Excuse- moi, mon cher Sauvageol, si je ne t’invite 
pas, repartit M. de Chalandray avec embarras, mais il y a 
déjà pas mal de monde au château, et un officier de plus 
pourrait gêner. 

— Je comprends. On a le bonheur insigne de posséder 
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le lieutenant Robert, et cela suffit à tous, même à toi. Ce 
n’est pas gentil, au moins, ce que tu me dis là, Chalandray. 
Que veux-tu que je fasse à présent de ma permission? 

— Dame! Ce que tu voudras. 

— Ah ! méchant frère ! s’écria tout à coup mademoiselle 
de Chalandray, qui placée à peu de distance, avaii entendu 
la fin de ce dialogue, pourquoi faire ainsi de la peine à ton 
camarade? Puisque monsieur désire tant venir nous voir à 
la Roche-d’Eon, c’est moi qui me charge de le présenter 
moi-même à bonne-maman. Entendez-vous, monsieur? 
ajouta-t-elle dans sa bonté candide et en faisant une belle 
révérence à Sauvageol, vous viendrez déjeuner avec nous 
demain, c’est moi qui vous invite. 

Le front de Sauvageol s’illumina et devint presque phos- 
phorescent. Il essaya de trouver quelque madrigal bien senti 
et de haut goût pour exprimer sa reconnaissance et son 
ravissement, mais il ne put que balbutier quelques mots 
parfaitement inintelligibles. Aussi bien déjà retentissait la 
formule consacrée encore, au moins à cette époque, au 
village, où la contredanse s’exécutait, comme l’exercice 
militaire, par voie de commandement : « Cavaliers, balan- 
cez vos dames ! » 


III 


L'orage au bols. 


Pendant que les musiciens s’escriment à qui mieux 
mieux, et que leurs instruments de cuivre retentissent, ré- 
percutés par tous les échos de la prairie, les vendangeurs 
et les vendangeuses, excités par l’exemple de Maurice et de 
Sauvageol, se livrent aux exercices chorégraphiques les 
plus osés. C’est un spectacle qui parait divertir singulière- 
ment madame de Sauves et mademoiselle de Chalandray, 
un peu empêchées l’une et l’autre par leurs longues jupes 
d’amazone qu’elles ont rattachées tant bien que mal autour 
de leur ceinture. 

C’est le moment où le bal champêtre est dans toute son 
animation, où les pieds et les coudes se heurtent, où les 
voix se confondent. Il faut en profiter pour saisir au pas- 
sage quelques bribes de la conversation qui venait de s’en- 
gager entre mademoiselle de Chalandray et le lieutenant 
Robert. 

— Eh bien! monsieur, vous avez beau dire : il me sem- 
ble que vous ne vous en tirez pas plus mal qu’un autre. 

— Vous êtes indulgente, mademoiselle ; mais, tenez, tout 
le monde n’est pas de votre avis. 
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— Qu’en savez- vous ? . . 

— Vous voyez mon colonel qui cause là-bas avec M. le 
duc de Sauves, et qui me regarde en ricanant. Je suis sûr 
que ces deux messieurs se moquent de moi. 

— Du moment où votre danseuse est contente de vous, 
que vous importe le reste 2 

— C’est égal, je me rends justice. Allez, mademoiselle ; 
je sais bien qu'en accordant ainsi l’étrenne de vos contre- 
danses à un pauvre diable aussi inexpérimenté, aussi gauche 
que moi, vous voulez vous montrer bonne et aimable pour 
moi, comme toujours ; mais, dans le fond de votre âme, 
vous ne pouvez ni ne devez vous empèclier de penser, à 
cette occasion, à un autre. 

— Quel est cet autre ? reprit Claire, moitié rêveuse, 
moitié souriante. 

— Ai-je besoin de le nommer? 

— Mais vous, monsieur, en dansant avec moi, ne pen- 
sez-vous pas aussi à une autre personne ? < 

— Encore une allusion ! Ah ! mademoiselle, si vous 
pouviez lire ce qui se passe en ce moment dans mon 
cœur! 

— Eli bien ! qu’y verrais-je ? 

— Vous y verriez ce que je ne puis ni ne veux vous dire. 

— Ah ! bah ! Je ne comprends pas les énigmes. 

— Plaignez-moi, du moins. C’est tout ce qu’il m’est per* 
mis d’ajouter. 

— Comme si vous étiez à plaindre ?... 

— Oh ! plus que vous ne pensez. 

— Je n’en crois rien. Tâchez de me convaincre. 

— 11 faudrait pour cela trahir un secret. 

-T- Oui-dà ? Savez-vous que vous piquez ma curiosité? Ce 
secret, quel est-il ? 

— Il ne m’appartient pas, et je mourrais plutôt que de 
vous le dévoiler. 
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— Oh ! ceci devient tragique, reprit en riant mademoi- 
selle de Chalaodray; allez, monsieur, je ne veux pas votre 
mort. Je ne vous veux même pas le moindre mal, soyez-en 
bien sùr. 

Au milieu de ce colloque, où la candeur de la jeune fille 
n’avait d’égale que l’ingénuité du jeune homme, l'un et 
l’autre oubliaient que leur tour de figurer était venu. Le 
colonel, qui les observait depuis quelques instants avec une 
expression de physionomie d’ironique devenue impatiente, 
s’avança tout à coup auprès d’eux et, saisissant vivement 
la main de mademoiselle de ■Chalandray, en même temps 
qu’il faisait signe au jeune officier de se retirer. 

— Mon cher, lui dit-il du ton le plus insolemment pé- 
remptoire, décidément vous n’avez pas autant de succès 
comme danseur que comme chasseur, chanteur ou cqmé- 
dien. Tenez, j’ai pitié de vous et je vais vous remplacer 
auprès de mademoiselle. En attendant, je ne puis que vous 
engager à aller prendre des leçons auprès de votre cama- 
rade M. Sauvageol. 

— Mais, mon colonel, balbutia Robert qui pâlit et rougit 
à la fois, il me semble qu’il faudrait au moins que made- 
moiselle vous eût demandé de prendre ma place, et c’est 
ce qu’elle n’a pas fait. 

— Allons donc ! reprit M. de Montmagny, mademoiselle 
est trop polie pour cela. D’ailleurs, ajouta-t-il avec quelque 
hauteur, ne me devez-vous pas tous deux respect et obéis- 
sance, mademoiselle parce que je vais être son oncle, vous 
parce que vous êtes mon subordonné? 

— Mon colonel, répondit Robert avec le plus grand sang- 
froid, vous oubliez un autre de vos titres, le seul peut-être 
qui, en dehors du régiment, m’impose à votre égard sinon 
l’obéissance, au moins le respect ; c’est votre âge. Devant 
ce titre-là vous me trouverez toujours prêt à m’incliner 
profondément. 
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Là-dessus le jeune homme salua successivement made- 
moiselle de Chalandray et M. de Montmagny, puis il s’éloi- 
gna. 

— Mon âge! mon âge! balbutia le colonel à qui le rouge 
venait de monter au front; comme si un homme de qua- 
rante-huit ans n’était pas encore jeune? M. Robert est un 
impertinent. 

— Il me semble en tout cas, reprit Claire encore tout 
interdite, qu’il n’y a là qu’un rendu pour un prêté. 

Comprenant alors peut-être la nécessité d’excuser, au 
moins vis-à-vis de mademoiselle de Chalandray l’étrangeté 
de son procédé, M. de Montmagny partit d’un grand éclat 
de rire et s’écria : 

— %u fait, ma chère nièce, vous avez peut-être raison. 
C’est que vous ne savez pas, vous, jeune fille, comme c’est 
bon le pouvoir! On est toujours tenté d’en abuser. 

— Il parait, en tous cas, reprit la jeune fille un peu sè- 
chement, que vous ne résistez guère à vos tentations. 

— Que voulez-vous ? je n’ai jamais mieux compris qu’en 
ce moment tout ce que nous avons perdu, nous autres gen- 
tilshommes, en perdant les droits seigneuriaux. 

— Et moi, repartit vivement mademoiselle de Chalan- 
dray, tout ce que les autres y ont gagné. 

— Tudieu ! mademoiselle Claire, je vois que vous vous 
entendez à la riposte ; mais, prenez garde, ces ripostes-là 
ont une odeur singulièrement démocratique. Fi ! fi ! made- 
moiselle de Chalandray ! cela sent la sauce Robert. 

— Colonel, vous oubliez à votre tour que c’est à vous 
d’aller en avant. Cavalier seul ! Quand on veut donner des 
leçons aux autres, il ne faut pas se mettre dans le cas d’en 
recevoir. 

— Diable! fit le colonel, qui s’empressa de s’exécuter, je 
vois que mon neveu n’a qu’à se bien tenir, car il trouvera 
à qui parler. 
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Il y a, oo plutôt il y avait ù l’époque où se passe ce récit, 
dans bon nombre de campagnes en France et- particulière- 
ment en Poitou, un vieil et naïf usage, en vertu duquel 
chaque danseur, à la fin de la contredanse, embrassait sa 
danseuse. Comme le colonel se disposait en conséquence à 
user de son droit, mademoiselle de Clialandray lui dit d’un 
ton moitié sérieux, moitié enjoué : 

— Halte-Iù ! colonel, vous êtes un usurpateur, et je ne 
vous dois rien ; vous m’avez d’ailleurs embrassée aujour* 
d’hui. S’il y a dette de ma part, c’est à M. Robert à en ve- 
nir réclamer le payement. 

Celui qui se trouvait ainsi à son insu l’objet d’une si 
charmante préférence était resté immobile et pensif à quel- 
que distance, et ce ne fut que sur les incitations expresses 
qui lui vinrent à la fois de toutes parts qu’il osa s’appro- 
cher en rougissant. Son cœur battait avec violence et ses 
lèvres devinrent toutes tremblantes en effleurant pour la 
première fois la joue vermeille et encore duvetée qu’on lui 
tendait. 

— Ouais! se dit à part lui M. de Montmagny, qui se 
mordit les lèvres de dépit, est-ce que, par aventure, ce petit 
lieutenant aurait fait coup double? Par la sambleu! le mo- 
ment est venu d’y mettre bon ordre. 

En môme temps, comme le quadrille était terminé, le co- 
lonel s’approcha de la duchesse de Sauves et lui demanda 
de lui accorder la contredanse suivante. 

— Impossible, colonel, répondit la duchesse; je lere- 

grette, mais je suis invitée. . 

— Me sera-t-il permis de vous demander par qui? 

— Par M. Robert. 

— Encore!... Mais, madame, je ne l’ai pas vu vous 
adresser la parole. 

— En vérité?... Cela est pourtant ainsi. 
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— Mais il ne sait pas danser, le pauvre garçon, et fai 
dû prendre sa place tout à l’heure. 

*-* Raison de plus, colonel, je veux lui donner une le- 
çon,,, à la campagne, vous comprenez. 

— Ah I madame la duchesse entreprend des éducations ! 
c’est différent; seulement, je voudrais pouvoir lui faire 
compliment de son écolier, et là, vraiment, sur mon hon- 
neur ! je n’en trouve pas le moyen. 

—C’est fâcheux pour lui, colonel, mais il est bien jeune ; 
croyez-moi, il se formera. 

— Du moment où vous voulez bien vous en mêler, ma- 
dame, je n’ai garde d’en douter. 

M. de Montmagny avait, évidemment toutes les peines 
du monde à se posséder; une vive agitation se lisait dans 
tous les traits de son visage, ses doigts se crispaient ; jl 
avait à la main un mirliton, il le serra si fort qu’il le brisa. 

Sur ces entrefaites, Robert, prévenu par Maurice que la 
duchesse comptait sur lui pour cavalier, et comprenant 
qu’elle n'avait pas trouvé d’autre moyen pour la communi- 
cation qu’elle avait annoncé l’intention de lui faire, s’avança 
timidement auprès d’elle et se mit en devoir de lui offrir 
son bras. 

Déjà l’on venait de se remettre en place pour une 
nouvelle contredanse, déjà les musiciens attaquaient la ri- 
tournelle d’un quadrille d’Auber , lorsqu’un éclair formi- 
dable, bientôt suivi d’un violent coup de tonnerre, dé-* 
chira les nuages amoncelés depuis quelques instants sur 
la tête des danseurs et des danseuses. En même temps la 
pluie commença à tomber à grosses gouttes. Ce fut un 
sauve-qui-peut universel, et chacun commença par se ré- 
fugier sous Jes arbres qui encadraient la prairie. 

— Je vous l’avais bien dit, ma chère Hélène, s’écria M. de 
Sauves en accourant auprès de sa femme. Voilà l’orage qui 
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se déclare, le ciel est pris de tous les côtés, et cela peut 
durer longtemps. 

— Je n'en crois rien, reprit Maurice, toujours impertur- 
bable dans son optimiste gaieté. C’est un grain qui va 
passer. Il doit bien y avoir ici près quelque grange ou 
quelque hangar pour nous abriter et pour continuer à 
danser. Par tous les diables ! il ne faut pas que la musique 
des hussards soit venue pour nous faire danser seulement 
une contredanse. N’est-ce pas votre avis, mesdames? 

— Monsieur de Chalandray, repartit froidement le duc, 
vous m'obügerez de ne pas insister davantage. Les vendan- 
geurs et les vendangeuses sont chez eux ici et peuvent 
danser tant que bon leur semblera, puisque la musique leur 
reste; mais il n’en est pas de même de nous. Si vous m’en 
croyez, à la première éclaircie, nous gagnerons le moulin 
et l’on fera seller les chevaux et atteler la carriole pour 
partir tout de suite. Votre grand’mère serait inquiète, et 
avec raison, si nous nous attardions davantage. 

Sur un sigue de la duchesse, Maurice s'inclina, et bientôt, 
en effet, l’averse ayant cessé au moins momentanément, il 
devint possible de regagner le moulin, en suivant l’étroit 
sentier qui traversait la prairie; puis, sans plus de retards, 
on s’occupa d’organiser le retour. 

Le maréchal des logis Bouginier et son beau-père, en 
voyant l’orage se déclarer, n’avaient pas manqué de se 
préoccuper de la question des moyens de transport pour les 
hôtes du château de la Roche-d’Eon ; indépendamment de 
la carriole du moulin, on avait mis en réquisition le cabrio- 
let du curé du village voisin; car, en Poitou, à cette époque 
véritable pays de cocagne pour le clergé campagnard, il n’y 
avait guère de desservant dans la plus humble paroisse qui 
n’eût son cheval et sa voiture. Le cabriolet n’était pas en 
très-bon état, mais comme la carriole, il était couvert tant 
bien que mal. . 
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Ces deux véhicules puuvaient à la grande rigueur offrir 
un abri, chacun pour deux ou trois personnes en se gê- 
nant, c’était tout ce qu’il fallait, et madame de Sauves en 
témoigna une vive reconnaissance à Bouginîer et à Lucien- 
nette, car elle appréhendait à bon droit, par un pareil 
temps et à nuit close, — les journées deviennent déjà bien 
courtes au commencement de l’automne, et le soir appro- 
chait, — qu’un voyage de trois lieues à cheval ne fût pré- 
judiciable à la santé de son mari. 

Cependant les deux jeunes officiers déclarèrent d’une 
commune voix qu’ils ne voulaient gêner personne, et que, 
habitués en Afrique à affronter des pluies bien autrement 
violentes que celle dont on se trouvait gratifié pour le mo- 
ment, ils feraient la route à cheval, se réservant de se sé- 
cher devant un bon feu, en arrivant à la Roche-d'Eon. 
N’était-ce pas une chance fort agréable et qui leur échéait 
rarement que de trouver au bout de la route un pareil gîte 
d’étape ? 

* _ » * % 

Maurice sollicita d'ailleurs énergiquement pour lui et son 

compagnon, la faveur de servir d’écuyers cavalcadours à 
la duchesse et à Claire. Quant à MM. de Sauves et de 
Montmagny, il avait été convenu préalablement qu’ils mon- 
teraient dans le berlingot du curé et qu’ils ouvriraient la 
marche en éclaireurs. 

Les choses ainsi réglées, on choisit parmi les chevaux du 
château ceux qui avaient l’habitude d’être employés à 
double fin, pour la selle et pour la voiture, afin d’arriver 
plus vite qu’il n’était permis de l'espérer avec les coursiers 
habituels du moulin et de la cure ; les autres chevaux de 
chasse leur furent adjoints au moyen d’un «attelage en ar- 
balète, pratiqué de la façon la plus élémentaire avec des 
cordes ; enfin les domestiques, ayant enfourché chacun le 
cheval de devant, on se trouva, suivant l’observation de 
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Maurice, à môme d’effectuer le retour à la Roche-d’Eon sui- 
vant la mode la plus élégante, à la Daumont. 

Mademoiselle de Chalandray embrassa une dernière fois 
sa nourrice, qui ne ce.ssait d’attacher sur la belle duchesse 
de Sauves des regards empreints d’une expression singu- 
lière et indéfinissable, puis le père Delphin-Pichard, son 
gendre Bouginier et la petite Luciennette s’approchèrent 
pour prendre congé de la brillante compagnie qui leur avait 
fait l'honneur de s'arrêter au moulin, et leur adressèrent 
force souhaits de bon voyage. Toutes ces formalités rem- 
plies, la caravane s’ébranla et l’on se mit en route. 

Sauvageol, seul, ne se trouva pas en mesure d’assister au 
départ de la caravane ; car il était déjà en train d’apprendre 
l’arabe de sa façon aux vendangeurs, et surtout aux ven- 
dangeuses, dans une grange métamorphosée en salle 
de bal. 

Suivant son usage invétéré, Bou-Maza, le grand lévrier 
de Maurice, s’était énergiquement refusé à se séparer de 
son maître et de sa monture, bien que Claire et la duchesse 
lui offrissent un abri, dans la carriole, à leurs côtés. Bra- 
vant la pluie qui recommençait à tomber avec violence, il 
s’était mis à galoper non moins gravement que philosophi- 
quement à la portière, et se contentait de temps à autre 
de secouer les oreilles. 

D’abord les deux véhicules se suivirent avec assez de 
fidélité; mais bientôt celui dans lequel le duc et le colonel 
avaient pris place, et qui, plus étroit, se trouvait beaucoup 
plus léger, prit les devants avec une telle rapidité qu’on 
dût renoncer à le suivre. Aussi bien les deux chevaux atte- 
lés à la carriole, désorientés sans doute par un mode de 
harnachement tout nouveau pour eux, semblaient quelque 
peu gênés dans leur allure et montraient une disposition 
insurmontable à se cabrer. Cela leur arrivait particulière- 


Digitized by Google 

— i 


ÉPOUSE OU MÈRE 


47 

muni foufeis les fois qu’ils entendaient retentir dans la cam- 
pagne un coup de tonnerre accentué avec une certaine 
force. Pour comble de disgrâce, le vent et la pluie qui fai- 
saient rage éteignirent bientôt l’unique lanterne dont la 
carriole était munie. 

Dans une pareille conjoncture, ni les voyageuses ni leurs 
écuyers ne se trouvaient en mesure d’échanger une parole. 
C’eût é:é d’ailleurs peine perdue au milieu de tous les bruits 
combinés de l’orage, du vent, des fers des chevaux et des 
jantes des roues sur les pierres ou sur le gravier de la 
route; joignez à tout cela l’ébranlement de toutes les 
vieilles ferrailles dont la carriole était outillée et qui, eu 
égard à son mode de suspension des plus rudimentaires, 
semblaient se livrer ensemble à une sarabande effrénée. 
C’était donc, comme on le voit, sous d’assez piteux aus- 
pices que s’accomplissait un retour qu’on avait rêvé plein 
d’entrain et de gaieté comme le départ. 

Il y avait environ une heure qu’on avançait de la sorte 
sur un chemin de moyenne vicinalité, assez mal entretenu, 
comme ils l’étaient généralement presque tous en 1847, en 
Touraine comme en Poitou, et dont les éclairs seulement se 
chargeaient par intervalles d’illuminer les flaques d’eau et 
les ornières. 

On pouvait espérer que, en une demi-heure, trois quarts 
d’heure au plus, eu égard à l’obscurité et au mauvais 
temps, on arriverait au château de la Roche-d’Eon. 

Tout à coup, à la traverse d’un bois, le cheval de devant, 
celui que montait le domestique en postillon, effrayé par un 
bouleau qui était tombé sur le bdrd de la route et dont le 
spectre blanc gisait tout de son long dans le fossé, fit un 
écart et se renversa en arrière sur le brancard de la cariole. 
Lë cheval attelé à ce brancard se mit de son côté à reculer. 
L’écart du Cheval de devant avait été si brusque que le do* 
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mestique se trouva désarçonné du coup et tomba au beau 
milieu de la route. 

Pendant ce teraps-là la voiture, reculant toujours en ar- 
rière, s’en allait verser avec fracas, en se couchant sur le 
flanc, dans le fossé opposé à celui où se trouvait l’arbre, 
que la foudre sans doute avait brisé. 

Au bruit de celte chute, un double cri s’échappa de deux 
poitrines; en un clin d’œil, Maurice et Robert étaient à 
bas de leurs montures, et s’élançaient à la tête des chevaux 
de la carriole. L’un de ces chevaux était tombé sous le. 
brancard et s’y débattait, tandis que l’autre se cabrait et 
lançait des ruades multipliées, qui pouvaient aggraver à 
chaque instant la catastrophe. Ce ne fut pas sans peine 
qu’on parvint à les maîtriser. 

Le domestique, qui heureusement n’était pas blessé et 
devait en être quitte pour quelques légères contusions , 
s’empressa d’accourir de son côté et se mit tout d’abord en 
devoir de rallumer la lanterne. Pendant ce temps-là, les 
deux jeunes gens, pleins d’angoisses, interrogeaient avide- 
ment les deux voyageuses. Ce fut mademoiselle de Chalan- 
dray qui se fît entendre la première. 

- Rassurez-vous! s’écria-t-elle, ni madame de Sauves 
ni moi n’avons le moindre mal. Aidez-nous seulement à 
sortir de notre prison, où nous ne sommes pas très à notre 
aise. Ouf! ajouta-t-elle, en sautant à bas de la carriole, 
appuyée sur le bras de son frère, tandis que Robert main- 
tenait les chevaux, voilà ce qu’on peut appeler une journée 
aux aventures. Bou-Maza a décidément plus d’esprit que 
nous. Il a mieux aimé être mouillé jusqu’aux os que de 
risquer de les avoir brisés. 

Le fait est que Bou-Maza, malgré le peu d’intelligencë 
dont on prétend que sont doués les chiens de son espèce, 
s’était couché sur une touffe de bruyères, au bord du 
fossé; et, mollement posé sur ses pattes crottées repliées 
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sons son ventre, il semblait, en contemplant à la lueur de la 
lanterne enfin rallumée l’étrange spectacle dont il était le 
témoin, s’applaudir intérieurement de sa détermination et 
narguer tout le reste. 

Madame de Sauves s’étant à son tour frayé un passage 
avec l’aide de Maurice et ayant mis pied à terre, on tint 
conseil sous un gros arbre auprès duquel les deux officiers 
avaient attaché leurs chevaux. 

— Tant de tués que de blessés, dit M. de Chalandray, je 
me plais à constater qu’il n’y a personne de mort. 

— A l’exception de la carriole du père Delphin-Pichard, 
reprit la duchesse; il me semble qu’elle n’est plus guère en 
état de faire un bon service. 

Le domestique faisait remarquer en effet, à l’instant 
même, que le rustique véhicule était fort endommagé, le 
brancard et une roue ayant été brisés. 

— Diable ! reprit Maurice, cela devient on ne peut plus 
sérieux. Comment faire pour retourner au château ? 

— Oui, comment faire? répéta le chœur féminin. 

— Il y aurait un moyen, dit Maurice, un moyen hé- 
roïque, le plus prompt à coup sûr comme le plus praticable, 
ce serait que ces dames montassent en croupe derrière nous. 
Je me chargerais, moi, de ma sœur, et si madame de Sau- 
ves y consentait, je suis sûr que mon camarade Robert 
ne demanderait pas mieux que de tenter l’aventure. Ah ! 
dame ! je conviens que cette façon de voyager n’est pas pré- 
cisément aristocratique; mais il fait nuit, il pleut à verse, 
nous sommes, à la campagne, et foin de l’étiquette et des 
convenances sociales quand il peut en résulter une fluxion 
de poitrine 1 

— Frère, répondit mademoiselle de Chalandray avec une 
vivacité voisine de l’irritation, c’est ridicule et insensé ce 
que tu nous proposes là ! Que penserait-on de nous? que 
dirait bonne-maman ? 
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— En effet, ajouta madame de Sauves, je ne crois pas 
que la chose soit convenable, surtout en ce qui "me con- 
cerne, et il vaut mieux attendre qu’on vienne au-devant de 
nous. 

•— A votre aise, mesdames ; vous préféré* la fluxion de 
poitrine ou le rhume tout au moins à une poétique caval- 
cade renouvelée des ballades allemandes, cela vous regarde ; 
en ce cas, il n’y a qu’un parti à prendre; ce garçon qui 
vous a si bien versées, — je gage que ce n’est pas sa faute 
à ce pauvre diable, et il ne faut pas lui en vouloir, — ee 
garçon va achever de dételer ses chevaux, il prendra le 
meilleur, et il galopera à bride abattue jusqu’au château ; 
là il racontera ce qui s’est passé, et demandera qu’on nous 
envoie sur-le-champ une voiture. Sans cela nous pourrions 
attendre longtemps. 

— Adopté! adopté à l’unanimité! s’écrièrent les deux 
femmes. 

— Seulement, songez bien que c’est, suivant toute appa- 
rence, cinq quarts d’heure pour le moins à passer ici à la 
belle étoile. Avec vous, mesdames, ce n’est pas nous à coup 
sûr qui nous en plaindrons, n’est-ce pas, ami Robert? 

— Oh ! non pas certes, repartit avec feu le jeune lieute- 
nant. 

— Comme il l’aime! murmura Claire devenue plus pen- 
sive que jamais. 

Au bout de quelques instants, le domestique étant re- 
monté à cheval et ayant pris la route du château, madame 
de Sauves s’écria : 

— Il me semble que la pluie nous gagne sous cet arbre, 
et que nous pourrions trouver un autre abri, moins péril- 
leux d’ailleurs en temps d’orage. 

— C’est vrai, cela, fit Maurice. Il y a d’abord la carriole, 
qui ne risque plus de verser, à présent; mais il est im- 
possible de s’y loger à quatre, 
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— Qu’à cela ne tienne, reprit madame de Sauves ; à la 
lueur d’un éclair, j’ai aperçu tout à l’heure une petite ca- 
bane de cantonnier, là-bas sur la route, à cinquante pas 
d’ici ; on y sera parfaitement à l’abri de la pluie. 

Ce n’est pas plus grand que la carriole, objecta Mau- 
rice, et il faudra nous séparer. Côté des hommes, côté des ' • 
femmes. Je n’aime pas ces divisions-là. Au surplus, ajouta- 
t-il en jetant à Robert un regard d’intelligence, rien de plus 
facile que d’arranger les choses. Ce serait un crime de lèse- 
galanterie que de vous laisser l’une et l’autre, mesdames, 
sans protecteur. Je crois que la cabane du cantonnier est 
encore un meilleur abri que la carriole. Madame de Sauves 
va s’y réfugier sous les auspices de mon ami Robert, et, 
quant à moi, j’entre dans la carriole avec ma sœur. 

En parlant ainsi et sans attendre môme la réponse de la 
duchesse, Maurice avait saisi le bras de sa sœur, lorsque 
celle-ci, se dérobant à lui avec une énergie singulière, se 
rapprocha vivement de madame de Sauves et s’écria : 

— Mais, madame, dites-donc à mon frère qu’il n’a pas 
le sens commun aujourd’hui, que vous ne pouvez nous 
quitter, pas plus que je ne dois vous quitter moi-môme! Di- 
tes-lui cela, je vous en prie. 

— Tudieu! petite sœur, murmura Maurice, quelle ani- 
mation ! 

— Ma chère enfant, reprit la duchesse devenue à son 
tour songeuse, rassurez-Vous, je n’ai nulle intention de me 
séparer de vous. 

— Il paraît, reprit Maurice, que ce que je viens de pro- 
poser est tout à fait shoking , mesdames, je vous en fais 
mes excuses. Affrontons donc la foudre et supportons la 
pluie aussi philosophiquement que mon brave Bou-Maza. 

Si le tonnerre tombe et nous écrase, nous ne pouvons mou- 
rir en plus charmante compagnie. Pourtant, comme vous 
n’êtes pas, ainsi que Bou-Maza, à l’épreuve des rhumes, 
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vous nous permettrez au moins, mesdames, de vous offrir 
nos manteaux. 

En même temps il se défit lestement de eelui qu’il avait 
sur les épaules et en enveloppa celles de sa sœur. Robert 
s’empressa naturellement de l’imiter auprès de la duchesse. 
Cependant, au bout de quelques instants, la situation de 
cette dernière vis-à-vis du jeune officier devint délicate et 
même assez perplexe. En effet, le premier soin de made- 
moiselle de Chalandray avait été de partager avec son frère 
le manteau dont celui-ci s’était si généreusement dépouillé; 
et, comme la pluie venait de redoubler, madame de Sauves 
ne put se dispenser de faire la même offre à Robert. D’a- 
bord celui-ci refusa; mais, sur l’insistance très-vive de la du- 
chesse et de Maurice, il fallut bien qu’il se laissât faire 
et Chalandray put s'écrier avec son inépuisable fonds de 
bonne humeur. 

—Ne dirait-on pas que nous jouons aux tableaux vivants ? 
Qui veut voir Paul et Virginie en partie double? C’est un 
spectacle que nous offrons gratis à Bou-Maza, et que d’au- 
tres payeraient bien cher. 

— Frère, ne put s’empêcher de répondre à voix basse 
mademoiselle de Chalandray, es-tu bien sùr que ce spec- 
tacle-là serait du goût de tout le monde, au château? 

— Oh ! repartit madame de Sauves en riant, pour moi 
je serais bien plutôt madame de la Tour; n’est-ce pas 
ainsi qu’on nomme la mère de Virginie? 

— En effet, dit Claire; mais ajouta-t-elle avec un soup- 
çon d’amertume, dans ce cas, probablement Virginie serait 
avec sa mère. 

C’est par de semblables propos que les deux couples s’ef- 
forcaient, sinon de charmer, tout au moins de tromper une 
attente qui menaçait, on le sait, de se prolonger assez avant 
dans la soirée. Parfois, la pluie, qui avait fini par percer les 
feuilles des arbres, empruntait aux lueurs des éclairs les 
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apparences fantastiques d’un déluge de diamants, de rubis 
et d’émeraudes. Parfois aussi la forêt redevenait sombre, 
et, quand nul ne parlait. Von n’entendait plus que le clapo- 
tement monotone de l’averse qui tombait toujours et que 
scandait d’une façon sinistre la plainte du vent de bise s’en- 
gouffrant dans la cime des hautes futaies. 

Tout à coup le lévrier se mit à aboyer. 

— Hum! hum! reprit Maurice, est-ce un chevreuil qui 
s’approche ou un simple voleur? 

— Ni l’un ni l’autre , repartit Claire. Est-ce que vous 
n’entendez pas un bruit de voitures sur la roule? Je suis 
sûre qu’on vient au-devant de nous. 

En effet, aux lueurs des éclairs, qui s’en allaient peu à 
peu décroissant aux limites de l’horizon, il en succédait 
d’autres au loin sur ia roule d’une nature toute différente 
et qui, pénétrant à travers les branchages et le feuillage 
des arbres, semblaient des lucioles affolées et emportées sur 
les ailes du vent. A ces lueurs se mêlait le bruit de plusieurs 
chevaux lancés au grand trot et d’une ou plusieurs voitures 
traînées, ou pour mieux dire emportées à fond de train. 

Bientôt les lucioles se transformèrent tout simplement 
en falots et en lanternes, que tenaient à la main des domes- 
tiques à cheval, galopant devant une grande berline, suivie 
à peu de distance d’une autre voiture. 

Cette berline était celle de la marquise douairière de la 
Roche-d’Eon, qui, justement inquiète de ne pas voir ren- 
trer ses hôtes, et les sachant à cheval par un pareil temps, 
avait donné ordre d’atteler et d’aller au-devant d’eux. 

Chemin faisant, on avait d’abord rencontré le duc et le 
colonel, puis le domestique envoyé en exprès, et celui-ci 
s’était empressé d’indiquer l’endroit de la route où la ca- 
riole avait versé, et où ms deux écuyers cavalcadours s’é- 
taient abrités avec leurs compagnes de voyage. 

Les voitures s’arrêtèrent, et le marchepied de la première 
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ayant été abaissé, deux hommes en descendirent. L’on de 
ces hommes était M. le duc de Sauves*, l’autre, à la vue du- 
quel un cri de surprise s’échappa ù la fois de la poitrine de 
Maurice et de sa sœur, était le jeune vicomte Gaston de 
Montmagny. 

Tous deux avaient pu, à la clarté projetée au loin par les 
falots, apercevoir ceux qu’ils cherchaient dans cette atti- 
tude de tableaux vivants renouvelés de Paul et Virginie, et 
qui avait si fort égayé Maurice; mais il est présumable 
que l’un d’eux au moins, en voyant abrités sous le même 
manteau sa femme et le lieutenant Robert, n’avait pu se 
défendre d’une impression assez pénible. 
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IV 


Le fantôme. . 


Le colonel de Montmagny appartenait à cette catégorie 
d’officiers, plus nombreuse aujourd'hui qu’on ne pense, 
dont trois éléments bien distincts ont, en se combinant, 
formé le type caractéristique. Avec les idées et les façons de 
l’ancien régime, il affectait à la fois le despotisme du pre* 
mier empire et la morgue bien connue de certains officiers 
d’Afrique sous le dernier règne. A ceux qui nous accuse- 
raient, en cherchant à le peindre, à le faire agir et parler 
comme on l’a vu, d’avoir substitué la fantaisie à l’observa- 
tion et l’invraisemblanee à la réalité, nous pourrions ré- 4 
pondre en citant quelques faits et quelques noms bien con- 
nus de toute l’armée-, mais comme ces nbms-là même sont 
devenus illustres et figurent au livre d’or de la France, l’au- 
teur de ce récit croit devoir se borner, pour se justifier, à 
cette simple mention 

C’est là un petit préambule dont il demande pardon à ses 
lecteurs, mais qui n’est peut-être pas hors de propos au 
point où nous en sommes arrivés et en prévision des évé- 
nements qni vont se passer. . 

Ces événements, tout le monde a compris qu’ils étaient 
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supendus à un fil et que ce fil n’était autre que le secret de 
la naissance de Robert. M. de Montmagny avait pensé, non 
sans quelque fondement, que ce fil si bien caché devait se 
trouver au moulin. A cet égard tout ce qu’il avait vu et en- 
tendu dans cette mémorable journée avait confirmé pour 
lui ce qui jusqu’alors n’existait dans son esprit qu’à l’étal 
conjectural. Robert très-probablement devait le jour à la 
meunière, c’était le fruit de quelque intrigue clandestine 
de bas-étage ; mais en même temps quel pouvait être ce se- 
cret gardé par l'idiote? 

Après y avoir mûrement réfléchi, le colonel qui avait 
aussi mauvaise opinion du sexe féminin que bonne opinion 
de lui-même, s’arrêta à la pensée que ce secret ne pouvait 
être autre que celui des amours de la duchesse au temps 
passé, amours dont Lucienne se serait trouvée la confi- 
dente. Peu lui importait le passé; mais il devenait de plus' 
en plus manifeste pour lui que, dans le présent, toutes les 
chances étaient pour le lieutenant Robert, et comme lui- 
même il éprouvait pour madame de Sauves un de ces pen- 
chants coupables mais irrésistibles qui, en exaltant l’ima- 
gination, excluent forcément toute espèce de logique et de 
raisonnement, son antipathie, sa haine même pour le 
jeune officier se trouvèrent attisées par la jalousie qui s’em- 
parait de lui. 

« Sacrebleu ! s’écriait-il en se frappant le front et en s’a- 
gitant dans -une bergère devant un grand feu qu’on avait 
allumé dans la cheminée de la chambre qu’il occupait au 
château de la Roche-d’Eon, voilà une journée que je ne vou- 
drais pas recommencer pour mille louis, et il était grande- 
ment temps que monsieur mon neveu prit le parti de se mon- 
trer. C’est à lui, àprésent, de dénouer bien vite une comédie 
dans laquelle il me semble que je joue le rôle ridicule avec 
une obstination dont je ne me serais certes pas cru capable. 
Suis-je bien encore le éomte de Montmagny, le Don Juan 
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des colonels de l’armée d’Afrique, l’Almaviva de tant de 
Rosin.es d’Algérie, sans compter celles de France, pour me 
laisser berner par un Chérubin bâtard et déjà moustachu 
et monté en graine? Eh quoi! ce sentimental petit monsieur 
de rien du tout viendra tuer sous mon nez les sangliers que 
j'aurai manqués, courtiser à ma barbe les duchesses sur 
lesquelles j’ai jeté mon dévolu, et il faudra que je tolère ces 
indignités-là! Non, de par tous les diables! Cela ne saurait 
durer ainsi, et il faut que je me venge. Aussi bien m’est 
avis que je ne suis pas le seul des Montmagny menacé 
dans ses intérêts, dans sa dignité même, par ce jeune cro- 
quant. Mademoiselle Claire, ma très-chère future nièce, me 
fait l’effet d’en tenir un peu pour ce petit sournois. C’est 
dans l’ordre, et les femmes sont et seront toujours toutes 
les mêmes. A force de voir la duchesse guigner le pommier, 
cela l’affriande elle-même, et elle s’approche petit à petit... 
Arrière, mademoiselle, vous n’y toucherez pas, aussi vrai 
que je m’appelle le comte de Montmagny ! » 

Pendant que le colonel se livrait à ce monologue, traduc- 
tion plus ou moins libre de ses tumultueuses pensées, les 
fenêtres de sa chambre s’illuminèrent d’une vive lueur, et 
l’on entendit les voitures rouler et les chevaux piaffer et 
hennir dans la cour d’honneur. C’étaient les deux brebis 
égarées que l’on sait qui rentraient au bercail, en compa- 
gnie de quatre bergers galants répondant aux noms de 
M. de Sauves, de Gaston de Montmagny et des deux lieute- 
nants Chalandray et Robert. Peu de temps après, la porte 
de la chambre du colonel s’ouvrit, et un domestique vint 
annoncer qu’on allait se mettre à table pour souper. M. de 
Montmagny répondit avec mauvaise humeur qu’il n’avait 
ni faim ni soif, et qu’il se coucherait après avoir vu son 
neveu, avec lequel il avait à causer. Celui-ci ne tarda pas 
à se présenter en personne. 

Gaston, comme son oncle, était un grand flandrin d’assez 
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belle mineet, par-dessus le marché, d’une élégance suprême, 
bien qu’il affectât dès lors, suivant l’usage importé d’An- 
gleterre en France par les sportsmen et les gentlemen ri- 
Aers, de s'affubler d’un costume quelque peu excentrique. 
Ce costume, aujourd’hui bien vulgarisé, grâce à l’engoue- 
.ment de plus en plus prononcé de nos jeunes beaux pour 
les modes d’outre- Manche, présentait de grandes analogies 
avec celui qui, au temps jadis, était l’attribut exclusif des 
gens d’écurie. Le jeune vicomte ressemblait à un galant 
palefrenier de bonne maison. 

— Ali ! te voilà enfin! lui dit son oncle, après l’avoir 
cordialement embrassé; — car c’est à - peine s’ils avaient 
pu échanger .quelques paroles au débotté, Gaston s’étant 
mis immédiatement en route pour aller au-devant de sa 
future. — Ce n’est pas malheureux! Tu es donc guéri de 
ton entorse? * 

— Parfaitement, mon onde, reprit le jeune homme, et 
je vous avouerai même entre nous, ajouta-t-il à voix basse, 

— parce qu’entre mauvais sujets il n’y a rien à se cacher, 

— que cette entorse n’a jamais existé que dans mon ima- 
gination. Mais que voulez-vous? Au moment des courses 
d’automne il faut bien soutenir la réputation de son écurie. 
Tel que vous me voyez, je vous arrive couvert de gloire 
dans la personne de Rob-Roy ainsi que de Miss-Betty , ma 
jument favorite. Tous deux sont en train de distancer sur 

, le turf la célèbre Miss- Annette à Angers, à Satory, à Chan- 
tilly, partout enfin . Les journaux ne parlent plus que de 
Rob-Roy et de Miss-Betty. 

— Ah! bah! reprit le colonel de son air narquois, c’est 
superbe, mon garçon, et je te fais mon compliment sincère. 
Ah ! tes chevaux sont en train de devenir des bétes célèbres ! 
Eh bien ! sais-tu ce que tu es en train de devenir toi? 

— Quoi donc, mon oncle? 

— Mon bon ami, tu es en train de devenir le pendant du 
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Sganarelle de Molière, mais le pendant nullement imagi- 
naire. Vois si cela t'arrange. 

— Diable! diable! balbutia le jeune sportsman, d'abord 
un peu interloqué d’un pareil exorde, je commence à com- 
prendre à présent pourquoi mademoiselle de Chalandray et . 
sa grand’mère m'ont accueilli tout à l’heure si froidement* 
Elles, semblaient l’une et l’autre avoir hâte de se retirer, et 
elles n’ont même pas attendu pour cela la fin du souper. Je 
ne m’en inquiétais que médiocrement, parce que je croyais 
pouvoir attribuer un pareil accueil à la surprise, à l’émo- 
tion, à la fatigue que tout le monde paraît éprouver, après 
une journée marquée, m’a-t-on dit, par toutes sortes d’in- 
cidents fâcheux et de mésaventures; mais du moment où 
il en est autrement* permettez-moi, mon cher oncle, de 
m’étonner que vous m’ayez laissé venir ici sans me crier 
gare! Que diable! en pareil cas surtout, on prévient les 
gens. 

Pendant que Gaston parlait ainsi, le colonel avait à plu- 
sieurs reprises haussé les épaules et tisonné à grands coups 
de pincettes le feu qui flambait dans l’âtre. Lorsque le 
jeune homme se tut, il le regarda fixement : 

— Ah, çà, mon garçon, lui dit-il, me prends-tu déjà 
pour un oncle ganache, et penses-tu que je t’aurais laissé 
venir pour te faire berner devant moi, comme un préten- 
dant ridicule? Réponds-moi seulement avec franchise : 
Mademoiselle Claire te plaît-elle toujours, et es-tu disposé 
à en faire ta femme? 

— Certainement, mon oncle; mais si j’ai déjà un rival 
avant le sacrement, vous comprenez que mon rôle devient 
passablement maussade. Appeler ce rival en duel serait du 
dernier grotesque, tant que mademoiselle Claire ne porte 
pas mon nom. Je serais bafoué au club et je l’aurais bien 
mérité! D’un autre côté, lui donner mon nom pour en ve- 
nir ensuite là le lendemain de mes noces, ce n’est pas 
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moins absurde, et i! me semble qu’il vaut mieux opérer sa 
retraite que de s'engager dans une impasse d’où je ne 
pourrais me tirer que bêtement. 

• — Tu as fini ton discours, n’est-ce pas? 

— Oui, mon oncle. • 

— Eh bien ! mon garçon, je regrette d’avoir à te dire que 
ton raisonnement n’a pas le sens commun. Ah! ma parole 
d’honneur! vous autres jeunes gens de l’époque vous me 
faites de la peine. Eh quoi! êtes- vous donc si énervés que 
vous ne puissiez même supporter l’idée de la lutte? 

— Mon oncle, je comprends la lutte, mais dans des cir- 
constances données et quand on ne peut pas faire autre- 
ment. Ici ce n’est pas le cas. 

— Parbleu! je te comprends bien aussi, moi, va, et tu 
n’as pas besoin de t’expliquer davantage. En d’autres ter- 
mes, tu ne serais pas fâché d’être le mari de mademoiselle 
de Chalandray, parce qu’elle est jeune, jolie, riche et à peu 
près d’aussi bonne maison que nous. En revanche, tu se- 
rais désolé s’il fallait prendre pour cela la moindre peine, 
s’il devait en résulter pour toi le moindre souci. Tu es de 
ceux qui pensent que, quand il s’agit de risquer quelque 
chose, voire même de se faire casser le cou, on doit réser- 
ver cela pour une meilleure occasion : une course au clo- 
cher ou même une course plate, par. exemple. 

— Vous exagérez, mon oncle. 

— Non, pardieu ! jë n’exagère pas ; mais je vois clair, 
voilà tout ; tandis que tu vois trouble, toi. 

— Oh! vous êtes pourtant bien myope. 

— C’est possible ; mais, en tout cas, je n’ai pas besoin 
de lorgnon pour voir que les femmes veulent toujours qu’on 
s’occupe d’elles et que, quand celui qui a charge et mis- 
sion de le faire - s’en abstient, il se trouve toujours là à 
point nommé quelqu’un pour le remplacer. Ce quelqu’un 
là est venu pendant ton absence; tu l’as vu, et je pense que 
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tu oe l’as pas jugé un rival bien redoutable. J’ajoute que 
c’est un petit officier de mon régiment qui n’a ni nom ni 
fortune. 

— Ce n’est pas une raison pour ne pas réussir, mon 
cher oncle. 

— S’il s’agissait d’une simple amourette, je ne dis pas ; 
mais un mariage avec une riche héritière c’est une autre 
affaire. Quoi qu’il en soit, tant que tu n’as pas été là, j’ai 
fait bonne garde. Aujourd’hui c’est à ton tour; ma faction 
est finie, et je te donne la consigne et le mot d’ordre. 

— Alors, mon oncle, dites tout de suite que c’est ici le 
jardin des Hespérides, et que vous m’attendiez pour vous 
décharger du rôre de dragon chargé de surveiller les pom- 
mes d’or. Mais je vous avoue que je n’ai pas le joindre 
goût pour cet emploi-là. Parbleu! ne vous en déplaise, je 
me marie, moi, comme on se marie dans notre monde, 
pour faire une fin, pour être tranquille, et je n’ai pas de 
vocation pour les aventures. 

— Vocation ou non, c’est tant pis pour toi, et je te dé- 
clare, moi, en qualité d’oncle et de chef de la famille, qu'il 
n’y a pas à reculer, que notre honneur est engagé dans ce 
mariage, et qu’il faut qu’il se fasse. Comment, morbleu ! 
il y a ici deux jolies femmes en présence de deux Montma- 
gny, et les deux Montmagny en seraient pour leurs frais et 
pour leur courte honte! mais tu n’y songes pas! c’est pouc 
le coup que nous serions bafoués et montrés au doigt. 

— Est-ce ma faute, à moi, mon oncle, si vous avez - 
échoué auprès d’une de ces jolies femmes-là? 

— Echoué! échoué! ce n’est pas encoredit; àprésent sur- 
tout que je n’ai plus à courir deux lièvres à la fois, un pour 
ton compte, un pour le mien; mais alors même qu’il en 
devrait être ainsi, quediable! mon cher Gaston, s’il est per- 
mis, en matière amoureuse, de se laisser battre, On peut 
passer cela à un oncle, mais non-pas à un neveu. Voyons, 
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sacrebleu! rentre en toi-même! un peu de nerf et de cou- 
rage ! Ne suis-je pas là, et encore lout prêt à te venir à la 
rescousse? Sois tranquille, c’est mol qui me charge de 
te débarrasser bientôt, de ton rival; le reste te regarde. 

— J’espère, mon oncle, que vous n’emploierez pour cela 
que des moyens parfaitement avouables. 

— Il me semble,' monsieur mon neveu, que nous port 
tons le même nom et que le même sang coule dans nos 
veines. Donc ce mot-là est de trop. Fie-toi à moi et me 
laisse faire. Aujourd’hui il est tard, et tout le monde au 
château ne doit plus penser qu’à se mettre au lit, si ce 
n’est déjà fait, et à dormir. C’est un exemple que je t’en- 
gage à suivre, comme je vais le faipe moi-même, dès que 
j’aurai fumé mon cigare. Mais demain nous rentrons en 
campagne; et souviens-toi bien que, pour deux gentils- 
hommes dont le nom a toujours figuré avec honneur sur 
les registres des compagnies rouges, la Roche-d’Eon ne 
doit pas être un Rosbach, mais un Fontenoy, par la sam- 
bleu! 

— Amen ! s'écria Gaston en tirant de sa poche son étui à 
cigares ; mon oncle, voulez-vous accepter un de mes pu - 
rosi c’est du Havane premier choix. Nous n’en fumons pas, 
d’autres au club , et vous m’en direz des nouvelles. 

— Je ne demande pas mieux, mon garçon, répondit le 
colonel ; mais à condition que tu me tiendras compagnie. 
Seulement, faismioi le plaisir d’ouvrir une fenêtre; car tu 
sais que madame de la Roche-d’Epn ne peut pas souffrir 
l’odeur du tabac dans les appartements. 

— Oui, pardieu ! je le sais bien , et sa petite-fille a mal- 
heureusement les mêmes opinions politiques. Elle serait 
capable de m’arracher les yeux, si elle apprenait que j’ai 
fumé dans l’intérieur du château; mais, buste! quand nous 
serons mariés il faudra bien qu’elle s’y fasse. 

— C’est ton affaire. Quel temps fait-il? 
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— Euh î le ciel est toujours bien noir, il n’y a pas l’om- 
bre d’une étoile ; mais enfin la pluie a cessé. • 

— C’est égal, nous ne pouvons songer à descendre dans 
le jardin, dont les allées doivent être mouillées en diable. 
Mettons-nous à la fenêtre tous les deux. 

En devisafit de la sorte, l’oncle et le neveu venaient 
d’allumer chacun son cigare, et, s’étant approchés de la 
fenêtre, ils se mirent à fumer en silence. 

A cette heure assez avancée de la soirée, toutes les fenê- 
tres du château , à l’exception d’une seule, se trouvaient 
plongées dans une obscurité profonde. Cette fenêtre faisait 
partie d’un pavillon isolé, relié de même que l’autre pa- 
villon latéral au corps principal de bâtiment par une petite 
galerie découverte, formant terrasse, et garnie de distance 
en distance de vases de fleurs. C’est dans ce pavillon que 
le lieutenant Robert avait été installé lorsque, à la suite de 
l’arrivée du duc et de la duchesse de Sauves, il avait dû 
évacuer la chambre bleue. 

Comme machinalement le colonel venait de porter ses 
regards dans cette direction, à la lueur incertaine que pro- 
jetait à travers les lames des personnes la lumière encore 
allumée dans la chambre de Robert, il lui sembla qu’une 
forme indécise, dont il ne pouvait distinguer autre chose 
que les mouvements, se dirigeait avec précaution le lon°- 
de la galerie, vers cette chambre. 

Hum ! murmura-t-il à voix basse en poussant son ne- 
veu par le coude, est-ce que tu n’aperçois pas quelqu’un 
lâ-bas sur la terrasse ? Est-ce un fantôme, un esprit? 

En effet, balbutia Gaston, je crois même que cet es- 
prit-là est du genre féminin. 

■“ Tais-toi ! reprit vivement le colonel, fais comme moi; 
cache ton cigare et observons. ' * 

— Il me semble, objecta timidement le spdrtsman, que 
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cela ne noos regarde pas et que notre curiosité frise singu- 
lièrement l’indiscrétion. 

— Tu ne sais ce que tu dis , grommela le colonel, et le 
diable m’emporte si cela, au contraire, ne nous regarde pas 
au premier chef! 

Au bout de quelques instants, Gaston dit tout bas : 

— Ma foi! je ne vois plus rien. 11 fait aussi noir qu’au 
fond d’un four. 

— Laisse-moi faire! chuchota le colonel, et surtout ne 
bouge pas! Si l’esprit pouvait se douter que nous sommes 
là en observation tout serait perdu. 

Intrigué au plus haut point par la découverte qu’il venait 
de faire, et habitué de longue date, parles fonctions mômes 
Ses divers grades qu’il avait remplis dans l’armée, à exer- 
cer en tout temps, à l’égard de ses subordonnés, ces pra- 
tiques inquisilionnelles qui répugnent à beaucoup d’offi- 
ciers, mais que d’autres considèrent comme un devoir, 
quelques-uns môme comme un plaisir, M. de Montmagny 
voulut, comme on dit, avoir là-dessus le cœur net. 

En conséquence, il alluma rapidement une allumette 
chimique, pensant bien que la clarté qu’elle produirait irait 
sc refléter sur la terrasse et lui permettrait de se rendre un 
compte exact de ce qu’il voulait pénétrer. En effet, il put 
distinguer aussitôt une forme féminine immobile et comme 
accroupie derrière celui des vases de fleurs qui avoisinait 
le plus le pavillon et qui la cachait presque complètement ; 
puis, au moment où l’allumette s’éteignait, il se fit un lé- 
ger bruit sur la terrasse, la porte du pavillon s’entr’ouvrit, 
et, la personne dont il s’agit y ayant pénétré, cette porte se 
referma brusquement. 

— Tonnerre de Dieu ! s’écria le colonel, qui depuis quel- 
ques instants étouffait de rage et de dépit, quelle peut être 
celte femme-là? L’as-tu distinguée, toi? 

— Noq, reprit Gaston avec effarement; seulement cela 
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me fait l’effet d’une bonne fortune pour l’hôte du pavillon. 

— Et sais-tu quel est cet hôte-là? 

— Pas davantage. 

— Eh bien ! c’est M. Robert. 

Il serait difficile de rendre l’expression haineuse avec la- 
quelle chacune de ces dernières syllabes venait d’être ac- 
centuée. 

— Mais alors, reprit le jeune homme, ce serait donc 
madame la duchesse de Sauves. 

— Elle-même, à moins pourtant que ce ne sort ta future. 

— Ah ! mon oncle! mon oncle! s’écria Gaston en se cou- 
vrant le visage de ses mains, c’est impossible ! je ne croirai 
jamais cela. 

M. de Montmagny haussa les épaules avec un rire plein 
d’amertume ; car c’est là le châtiment des Don Juan et des 
Lovelace d’en venir à douter de la vertu de toutes les 
femmes , sans en excepter même celles à la pureté des- 
quelles ils sont le plus intéressés à croire ; puis il repartit 
d’une voix brève : , 

— Tu es encore bien naïf, mon garçon, et je vois que 
tu connais mieux les chevaux que les femmes. Suivant toute 
apparence, ce n’est pas toi qu’on offense en ce moment, et 
il y a tout à parier que c’est moi. Quoi qu’il en soit, je 
veux savoir à quoi m’en tenir, et, dussé-je passer toute la 
nuit en observation, je le saurai. Va te coucher, toi. 

— Mais, mon oncle... 

— Va te coucher! te dis-je, reprit le colonel avec auto- 
rité et en poussant son neveu par les épaules. Je n’ai pas 
besoin de toi pour faire faction. Tu n’es pas militaire, loi, 
sacrebleu ! Je n’ajoute plus qu’un seul mot : Rira bien qui 

rira le dernier. Bonsoir! V 
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Les mystère* du pavillon. 


Comme le lecteur est. sans doute peu curieux de faire 
sentinelle avec le colonel de Montraagny, à sa fenêtre toute 
grande ouverte, par une nuit d’octobre déjà fraîche et hu- 
mide en diable, eu égard aux torrents de pluie qui étaient 
tombés toute la soirée, nous lui demandons la permission 
de laisser là le factionnaire improvisé pour aller voir ce 
qui se passe au- bout de la terrasse, dans le pavillon. 

C’était bien , en effet , madame de Sauves elle-même, 
qui, désireuse pour toutes sortes de motifs d’avoir avec 
Robert un entretien trop longtemps différé, n’avait pas 
craint de se rendre auprès de lui. En l’apercevant, le jeune 
homme se précipita à ses genoux, et, cherchant à réchauf- 
fer sous ses baisers ses mains glacées par l’émotion et par 
le froid de la nuit : 

— Enfin, ô ma mère chérie, s’écria-t-il, vous êtes là 
près de moi. Nous sommes seuls, sans témoins, et je puis 
vous dire que je vous aime de toute mon âme, et je puis 
vous parler en toute liberté. Que vous êtes bonne et cou- 
rageuse d’être venue me trouver, et combien je suis heu- 
reu* ! 
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— Heureux ! répondit madame de Sauves en attachant 
sur Robert un regard plein d’une ineffable tendresse ; hé- 
las! cher enfant, quand vous m’aurez entendue, vous ne le 
serez plus. 

— Que voulez-vous dïré ? fit Robert plein de trouble. " 

Après un silence pendant lequel elle sembla se recueillir 

en même temps qu’elle cherchait à ranimer ses forces dé- 
faillantes : 

— Écoutez, Robert, continua- t-elle, m’aimez-vous... 
comme je vous aime ? 

— Ma mère, pouvez-vous en douter ? 

— Eh bien ! il faut m’en donner une preuve, oh ! bien 
cruelle, je le sais. 

— O mon Dieu ! murmura Robert, je tremble en vous 

écoutant, moi un soldai ! Qu’allez-vous donc me deman- 
der? Parlez, ma mère, parlez bien vite, car cette attente 
me fait frémir et je prévois un malheur. V 

— Mon enfant, il faut partir ; il faut que vous quittiez au 
plus vite le château delà Roche-d’Eon. 

— Partir! au moment où je vous ai retrouvée, ma mère, 
où je suis si heureux! 

— Hélas! Robert, mon pauvre enfant, pardonnez-moi 
si, en vous donnant l’existence, je vous ai voué en môme 
temps à l’exil et au malheur; mais si vraiment vous m’ai- 
mez comme je vous aime, vous n’hésiterez pas Un instant 
à faire ce que je vous demande. 

— Ne puis-je au moins différer mon départ de. quelques 
jours, quelques jours pendant lesquels je vous verrai, ma 
mère, j’entendrai le son de votre voix qui est si douce, je 
respirerai le même air que vous? Si peu que ce soit, ma 
mère, je vous en supplie en grâce, accordez-moi cette joie, 
la dernière peut-être que j’aie à espérer! 

— O mon Robert, ne me parlez pas ainsi, si vous ne 
vouiez m’enlever tout mon cornage! Cher enfant, c’est à 
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vous bien plutôt qu’à moi que je songe, croyez-le bien, en 
vous demandant de me quitter, moi votre mère qui ai à 
yous payer tout un arriéré de tendresse! 11 faut être rai- 
sonnable, comprenez bien cela ; il faut songer que vous 
avez au château de la Roche-d'Eon plus d’une personne 
intéressée à vous nuire, sinon même à vqus perdre; votre 
colonel d’abord, puis son neveu sans doute. 

— Que m’importent leurs sentiments à mon égard? 

— Mon fils, vous êtes le subordonné de l’un, et, quant à 
l’autre... Mais ce n’est pas tout. Qui sait- si M. le duc de 
Sauves, égaré par des apparences trompeuses, ne s’apprête 
pas déjà à faire cause commune avec eux ? Un mot de 
moi suffirait , je ne l’ignore pas, pour conjurer d’odieux 
soupçons, pour désarmer une jalousie qui s’est affirmée de- 
vant vous-même. Ce mot, je suis prête à le dire si vous 
l’exigez, quelque scandale qui doive en résulter après un 
silence de tant d’années. Le voulez-vous ainsi? 

— Oh ! non pas, ma mère, non pas. Pardon ! pardon si 
j’ai hésité un instant. C’est que, vous l’avez dit vous-même, 
le sacrifice est bien cruel; mais je m’y résigne; j’obéirai, 
je vous aimerai de loin désormais, ma chère bonne mère; 
car je reconnais que c’est la voix de la raison qui parle 
par votre bouche. Demain même, je vous promets de quit- 
ter le château de la Roche-d’Eon. 

— Merci, mon cher enfant, merci! je suis contente de 
vous ; car je sais aussi, moi, et mieux que vous peut-être, 
tout ce que ce sacrifice va vous coûter. 

— Que voulez-vous dire, ma mère? 

— Enfant! reprit la duchesse avec un sourire plein de 
mélancolie, pensez-vous donc que je sois aveugle et que je 
ne me sois pas aperçue que déjà j’ai dans votre cœur une 
rivale ? 

— Une rivale ! 

— Oui, mon fils, une rivale bien dangereuse. Ah ! ne 
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cherchez pas à le nier! vous aimez mademoiselle de Cha- 
landray. 

— Oui, ma mère, je vous le confesse à vous, à vous seule, 
parce que je ne veux rien vous Cacher : je n’ai pu me dé- 
fendre pour mademoiselle Claire d’un sentiment que j’ai 
cherché pourtant à combattre de toutes mes forces, car je 
savais bien qu’il ne pouvait faire que mon malheur et qu’il 
ne serait jamais partagé. 

Madame de Sauves ne put s’empêcher de hocher la tête, 
avec un sourire plein de mélancolie. 

— Vous êtes bien jeune encore, ô mon Robert, conti- 
nua-t-elle, bien inexpérimenté des choses de ce monde, 
mais vous êtes la loyauté même, j’ai pu m’en convaincre. 
Eh bien ! c’est à cette loyauté que je fais appel pour qu’elle 
reste sans tache et sans souillure aux yeux de quiconque. 
Croyez-moi, mon fils, le moment est venu de vous séparer, 
— pour toujours , entendez-vous ? — de mademoiselle de 
Chalandray, car elle ne peut à aucun titre devenir votre 
femme, et vous vous repentiriez toute votre vie d’avoir 
troublé son repos et compromis sa réputation. Vous ne 
pouvez ni ne devez d’ailleurs, à présent moins que jamais, 
l’exposer à d’injustes soupçons de la part de l’homme dont 
elle se dispose à porter le nom. 

— Il* suffit, ma mère, répondit le jeune homme ; je vous 
ai déjà dit que j’étais prêt à obéir. 

— Bien, mon Robert! Embrassez votre mère mainte- 
nant. Cher enfant, c’est peut-être aussi pour toujours. 

La mère et le fils tombèrent dans les bras l’un de l’autre 
et se tinrent longtemps embrassés. Plus d’une larme sans 
doute vint se mêler à ces embrassements. A la fin, la du- 
chesse, se dégageant de cette étreinte passionnée, attacha 
sur le jeune officier un regard triste et pénétrant, puis elle 
reprit : 

— J’aurais encore bien des choses à vous dire, mon fils ; 
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mais les instants sont précieux, et il va falloir nous sépa- 
rer. Pourtant il y a un doute qui m’oppresse, un douté 
qu’il m’importe d’éclaircir avant de vous dire adieu. Soyez 
franc, Robert, en me retrouvant au château de la Roche- 
d’Eon, dans des circonstances que ni moi ni vous ne pou- 
vions prévoir, il vous est venu un moment à mon égard de 
mauvaises pensées. Ne cherchez pas à le nier. J’ai lu cela 
dans vos yeux. On ne trompe point une mère, allez! Eh 
bien! croyez-moi : un moment viendra peut-être où je 
pourrai tout vous dire et vous faire juge de mon passé 
comme de mon présent. Alors, mon fils, j’en suis sûre,' 
vous reconnaîtrez qu’il faut plaindre votre malheureuse 
mère. 

— Votre passé vous appartient, ma mère, reprit vive- 
ment le jeune homme, et ce serait de ma part un acte d’in- 
gratitude en même temps qu’un sacrilège peut-être de 
chercher à m’en enquérir. 

— Non, Robert, il n’y a là ni ingratitude ni sacrilège, et 
il faudra bien que tôt ou tard vous me connaissiez tout en- 
tière, que pas une page de ma vie ne reste secrète pour 
vous. C’est vous dire, par avance, mon fils, que si je puis 
avoir un regret bien cuisant à exprimer devant vous, il ne 
s’y mêle ni repentir ni remords. 

— Ah ! ma mère chérie ! si vous saviez combien ces paroles 
retentissent doucement dans mon cœur, dans ce cœur qui 
croit en vous comme en Dieu ! 

— Je vous le disais bien, Robert, que vous m’aviez soup- 
çonnée ! Pourtant, en vous déclarant que le remords n’est 
jamais entré dans mon cœur, je me trompais peut-être et 
je vous trompais aussi vous-même. Oui, bien souvent j’ai 
versé des larmes amères en me rappelant toutes les circon- 
stances funestes, inexplicables, dont votre naissance a été 
environnée et dont vous subissez les conséquences. Bien 
souvent je me suis reproché de ne pas avoir confessé au 
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plus noble, au phis généreux des hommes, au plus tendre 
des époux, un mystère dont je ne puis me rendre compte ; 
mais la pensée de la douleur que je lui aurais oécasionée, 
la crainte d’empoisonner toute sa vie m’ont toujours rete- 
nue. Il y a un coupable. Ce coupable c’est l’homme qui m’a 
rendue mère, l’homme que je ne connais pas, que je n’ai 
jamais vu peut-être, et que grâce à Dieu sans doute je no 
verrai jamais. J’ai beau interroger mes souvenirs, recher- 
cher dans le passé les moindres détails, les circonstances 
les plus insignifiantes de ma vie, l’attentat dont j’ai été la 
victime reste enveloppé pour moi sous un voile impéné- 
trable. . . - - 

— G mon Dieul ainsi, en bénissant ma mère, je vois que 
je dois maudire mon père. 

— Hélas! mon fils, si pénible que cela puisse être, il en 
sera ainsi quand vous saurez tout ce que je n’ai ni le temps 
ni le courage peut-être de vous apprendre aujourd’hui. J’a- 
vais compté pour cela sur la pauvre Lucienne, qui vous 
a témoigné, ainsi qu’à moi, tant de dévouement. Dieu, en 
lui retirant à la fois la santé et l'intelligence, en a décidé 
autrement. Aimez-labien, Robert, celte excellente femme, 
qui, pour sauver l’honneur de sa maîtresse, n’a pas craint 
d’assumer sur sa tête la responsabilité d’une faute qu’elle 
n’avait pas commise, qui a pris soin de votre enfance et 
veillé constamment sur vous, de près comme de loin. En 
remplissant avec tant de fidélité et d’abnégation le mandat 
que je lui avais donné, Lucienne a été véritablement 
pour vous une seconde mère. 

— Pauvre Lucienne! reprit Robert, Dieu m’est témoin 
que je n’ai jamais cessé de la chérir, de la vénérer, avant 
même de connaître tous les titres qu’elle possède à voire 
reconnaissance, ô ma mère ! comme à la mienne. 

— Et pour cela, mon fils, repartit la duchesse, je vous 
bénis du fond du cœur. Mais ne parlons plus de tout cela; 
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11 y a tant d’amertume pour moi dans de pareils souvenirs! 
Je ne veux plus les évoquer, car ils empoisonnent bien 
cruellement pour moi les courts moments que nous avons à 
passer ensemble. L’beure s’avance d’ailleurs. Il faut que 
je vous quitte. 

— Oh! pas encore, pas encore, ma mère! 

— Pensez-vous, mon fils, quecette séparation soit moins 
pénible pour moi que pour vous? Songez que c’est une dé- 
marche pleine de périls, une démarche bien imprudente 
que celle à laquelle j’ai dû avoir recourt* cesoir. Dieu veuille 
que je n’aie pas à m’en repentir! 

— Rassurez-vous, ma mère chérie ! Après une journée 
si fatigante, tout le monde, à cette heure, est endormi dans 
le château. 

— Je l’espère ainsi, et pourtant, au moment où j’ai pé- 

nétré ici, une lueur a brillé à l’une des fenêtres, là-bas, et 
il m’a semblé entendre un léger bruit, comme un chucho- 
tement de voix, qui m’a glacée de terreur. Si j'avais été 
épiée, suivie, ô mon Robert! compi enez-vous tout ce qui 
pourrait s’ensuivre de malheurs pour vous et pour moi ! >■ • 

— Je comprends vos inquiétudes, ma mère, et Dieu me 
garde de les prolonger! Laissez -moi examiner tout de suite 
si vous pouvez sans la moindre appréhension regagner vo- 
tre appartement. Je ne saurais être suspect, moi, en me 
promenant sur cette terrasse, et c’est à moi de protéger vo- 
tre retraite et de veiller sur vous jusqu’au dernier mo- 
ment. 

En parlant ainsi, Robert ouvrit avec précaution la porte 
du pavillon, mais une sueur froide monta instantanément 
jusqu’à son front. A la faible clarté que répandaient dans 
l’atmosphère quelques rares étoiles scintillant dans un ciel 
d'où les nuages commençaient à se dégager, il venait d’a- 
percevoir distinctement quelqu’un qui se promenait sur la 
terrasse. Au bruit de la porte tournant sur ses gonds, le 
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promeneur nocturne, qui avait le dos tourné, fit une brus- 
que volte-face, et le cigare enflammé qu’il avait à la bou- 
che éclaira les traits du colonel de Montmagny. 

Par un mouvement instinctif, Robert referma inconti- 
nent la porte derrière lui et marcha droit jusqu’au colonel ; 
car une réflexion rapide comme l’éclair lui avait fait com- 
prendre que, en agissant différemment, il risquait d’éveiller 
bien des soupçons, puisqu’il aurait semblé vouloir se éa- 
cher. 

Le colonel, peut-être un peu déconcerté par cette tacti- 
que, prit le premier la parole. 

— Ah ! monsieur Robert ! s’écria-t-il, vous n’aimez pas 
à vous coucher de bonne heure, à ce qu’il paraît. Pourtant, 
après une journée aussi agitée que celle qui vient de s’écou- 
ler, on a besoin de sommeil. 

— Mon colonel, répondit le jeune officier avec beaucoup 
de sang-froid, je vois que vous n’êtes pas plus disposé que 
moi à dormir. 

— C’est possible, reprit M. de Montmagny ; mais, nous 
sommes, vous et moi, monsieur Robert, dans des conditions 
toutes différentes. Moi je suis fumeur, vous ne l’ètes pas. 
Tenez, il y a un proverbe qui dit que, à une certaine heure 
de la nuit, il n’y a que les voleurs et les amoureux capables 
de veiller. Dans laquelle de ces deux catégories vous con- 
vient- il que je vous place ? £ 

— Ni dans l’une ni dans l’autre, mon colonel. 

, — Vous avez raison ; car tout mauvais cas est niable, 
mais vous ne croyez donc pas aux proverbes, monsieur 
Robert? 

— J’y crois si bien, mon colonel, que, ayant entendu du 
bruit sur cette terrasse au moment où j’allais me coucher, 
il m’est venu la même réflexion qu’à vous. 

— Ah bah ! 

— Et c’est pour cela qneje suis sorti de ma chambre. 
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— Voyez-vous cela? Je gage que, comme moi, vous 
aurez peut-être aperçu ce soir un fantôme sur cette ter- 
rasse. 

— Un fantôme ? balbutia Robert, quel fantôme? 

— Tiens, tiens ! c’est moi qui vous apprends cela ! il m’a- 
vait semblé voir ce fantôme pénétrer jusque dans votre 
chambre; mais vous êtes un brave, vous, monsieur Ro- 
bert, et les fantômes ne vous font pas peur. 

— Vous vous êtes trompé, mon colonel. 

— Voulez-vous que je vous aide à chercher le fantôme 
dans votre chambre ? 

— C’est inutile, mon colonel. Maintenant que je sais que 
c’est vous qui êtes là, je vous demande la permission de 
rentrer chez moi. 

— Vous ne voulez donc pas me tenir compagnie? 

— Excusez-moi, mon colonel, je ne fume pas et j’ai fort 
envie de dormir. 

— A votre aise, monsieur Robert, à votre aise! Bonne 
nuit! Seulement, je crois devoir vous prévenir que je ne 
partage nullement votre envie de dormir, moi. Ne vous 
étonnez donc pas si vous m’entendez marcher encore long- 
temps sur cette terrasse. Vous n’avez pas peur, n’est-ce 
pas? car vous savez que ce n’est pas un voleur ni un fan- 
tôme. 

— Non, mon colonel. Je <jpe croirai tout simplement au 
quartier, avec un factionnaire à ma porte, arrêts de rigueur. 
Bonne nuit, mon colonel ! 

— Impertinent! grommela le colonel sous sa moustache, 
oh ! tu me payeras tout cela! 

Mais déjà Robert était dans sa chambre, (|ont il avait 
fermé la porte à double tour, et il se consultait à voix basse 
avec la duchesse sur le moyen de se tirer d’une position 
aussi perplexe. Evidemment le colonel était homme à de- 
meurer toute la nuit en embuscade sur la terrasse, üue 
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faire? que devenir? Comment conjurer tout le scandale qui 
pouvait résulter d’une pareille aventure ? 

Il y avait bien une issue, au moyen d’un petit escalier 
de service qui descendait dans la partie des bâtiments du 
château occupée parles domestiques; mais un pèlerinage, 
la nuit, sans la moindre lumière pour se guider, à travers 
tous les méandres d’un semblable labyrinthe, était une en- 
treprise ardue, diffîcileetsemée depérilsdetout genre. Quoi 
qu’il en soit, il n’y avait pas à hésiter, puisque c’était là dé- 
sormais la seule voie de salut qui fût ouverte. 

En conséquence, et après avoir tenu rapidement conseil 
à ce sujet avec madame de Sauves, Robert la prenant par la 
main, s’offrit à la conduire lui-même avec toutes les pré- 
cautions voulues jusque dans le voisinage le plus immédiat 
de la chambre bleue. C’était cette chambre qu’Hélène avait 
désiré habiter, comme on l’a vu précédemment, pendant . 
toute la durée de son séjour à la Roche-d’Eon. 

Il faut croire que l’ange gardien de la duchesse, auquel - 
en catholique fervente elle ne manqua pas sans doute de se 
recommander dans cette circonstance solennelle, favorisa 
du haut des cieux cette étrange et périlleuse odyssée; car 
moins d’un quart d’heure s’était écoulé lorsque Robert re- 
gagna en tapinois le petit escalier de service qui conduisait 
dans l’intérieur du pavillon. 

Dès qu’il fut de retour dans sa chambre, il s’empressa de 
se mettre au lit et d’éteindre sa lumière; mais il eut tontes 
les peines du monde à s’endormir, après une journée mar- 
quée par tant d’aventures et d’émotions de divers genres. 
Aussi bien il entendait à chaque instant sur la terrasse le 
bruit des pas du colonel, qui se promenait fébrilement en 
faisant une ample consommation de cigares; et, comme la 
nuit était assez fraîche, il vint un moment où la promenade 
du factionnaire se trouva scandée par des éternuements qui 
le déterminèrent, en fin de compte, à opérer sa retraite. 
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Le lendemain matin, lorsque Gaston se présenta au petit 
lever de son oncle, le colonel était affligé d’un commence- 
ment de coryza des mieux caractérisés. C’était là le cou- 
ronnement de toutes ses mésaventures de la veille, et il 
était en conséquence assez maussade. De son côté, l'élégant 
sportsman n’avait déjà plus ces allures dégagées et tantsoit 
peu hautaines qui lui étaient habituelles. 

— Comment avez-vous passé la nuit, mon cher oncle ? 
s’écria-t-il d’un ton presque langoureux. 

— Assez mal, répondit M. de Montmagny. 

— En effet, murmura Gaston, vous me paraissez bien 
enrhumé ce matin ; voilà ce que c’est que de guetter les 
fantômes qui hantent le château. Avez-vous au moins tiré 
quelque profit de votre campagn e ? 

— Aucun, par tous les diables ! aucun. 

— Hum ! hum ! savez-vous, mon oncle, que vous n’êles 
pas dans des conditions irès-satisfaisanles pour livrer votre 
bataille deFontenoy? 

— Oui-dà ! mon garçon, reprit le colonel, il me semble 
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que tu n’es guère plus dispos et plus vaillant que moi ; et * • 
pourtant tu n’es pas enrhumé, toi, qne je sache ? 

— Oh ! pour cela, non. Le physique est en assez bon état, 

Dieu merci ! mais le moral est un peu malade ; je ne me 
sens pas à mon aise sur le turf de la Roche-d’Eon, et, pour 
parler comme vous, mon cher oncle, je crains fort d’ôtre 
venu ici pour y subir ma défaite deRosbach. : 

— Ah baste! te voilà encore dans tes idées de poule 

mouillée d’hier soir ! Ma parole d’honneur! Gaston, tu me 
fais pitié. Crois-tu donc que je me tienne pour battu,, 
moi? ' 

— Oh ! vous, mon oncle, vous avez de la persévérance, 
et puis vous avez peut-être vos raisons pour ne pas déses- 
pérer, tandis que pour moi c’est tout le contraire, je n’ai 
plus qu’à quitter la piste. 

— Pourquoi? • •' 

Pour toute réponse, Gaston fouilla dans une de ses po- 
ches et en tira un journal outrageusement froissé, qu’il se 
contenta de déplier avec quelque solennité ; puis, indiquant 

du doigt à son oncle l’article sur lequel il voulait appeler 
son attention, il le remit silencieusement entre ses 
mains. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? grommela le colonel en 
éternuant; c’est un vieux journal que tu me donnes là! 

Est-ce une recette contre le coryza ? 

— Non pas, certes? > ; ’ ■ 

— Alors que veux-tu que j’en lasse? 

— Que vous le lisiez, mon oncle. 

— Va te promener ! Je vois qu’il s’agit encore de tes 
prouesses, et, mieux encore de celles de ton cheval Iiob-Roy 
sur le turf d’Angers. Cela ne m’intéresse nullement. 

— Vous vous trompez, cher oncle, et quand vous saurez 
de qui je tiens ce journal... 

— Que ce soit de Pierre ou de Paul, peu m’importe. 
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— Cela vous importe beaucoup plus que vous ne pensez, 
puisque c’est ma future, oui, mademoiselle Claire en per- 
sonne, qui m'a remis ce journal. 

, — Ah ! bon cela ! Vous avez donc fait la paix ensemble ? 

, • — * Au con trame. 

— Comment, au contraire! fit le colonel, qui tressaillit; 
morbleu ! explique-toi bien vite. 

- • . C’est alors que le jeune sportsman se mit à raconter à 
. • son oncle, avec toutes sortes de détails que nous croyons 
devoir épargner au lecteur, comment il était parvenu le 
matin même à rejoindre mademoiselle de Chalandray, à la- 
quelle il avait cru devoir demander une explication franche 
et catégorique sur son changement d’attitude vis-à-vis de 
lui. D’abord, la jeune fille s’était attachée à éluder la con- 
. versation; puis enfin, pressée dans ses derniers retranche- 
ments, elle avait fini par se plaindre ouvertement de la su- 
percherie à laquelle il avait eu recours pour ne manquer à 
aucune des courses d’automne, et comme il essayait quel- 
ques timides dénégations, elle s’était brusquement esquivée, 
en laissant entre ses mains le journal accusateur. 

— Sacrebleu! grommela le colonel, cela se complique. 
C’est ta faute aussi et celle de toutes ces sottes importations 
d’Angleterre, turf, sport, match, steepte-chases qui m’écor- 
chent la bouche et que l’ancien régime se serait bien gardé 
d’adopter. Nous donnions la mode alors, au lieu de la rece- 
voir, ventrebleu ! et notre cavalerie valait celle du monde 
entier. 

— Je ne dis pas non, reprit Gaston toujours penaud. 

— Elle n’a pas encore dégénéré, pardieu ! reprit le colo- 
nel. Demandé plutôt aux Arabes! mais enfin, ce n’est pas 
là la question. Comment se fait-il que ta future, qui ne lit 
jamais les journaux, — ce dont je la félicite de toute mon 
âme, — ait justement pris connaissance de celui-là? C’est 
encore un tour de M. Robert. 
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— Qu’en savez-vous, mon oncle ? 

— J’en suis sûr, mille noms d’un diable! oh! il faut 
qu’il me paye tout cela, intérêts et principal 

— Sans oublier votre coryza, n’est-ce pas, cher oncle? 

Le colonel fronça le sourcil et il allait proférer quelque 

horrible juron, mais il fut arrêté par un nouvel éternue- 
ment, 

— Dieu vous bénisse! reprit Gaston; mais enfin, mon 
oncle, que voulez-vous faire ? 

— Je veux... je veux d’abord forcer M. Robert à quitter 
la place. 

— Et après ? 

— Après, quand on est en guerre, penses-tu donc que ce 
soit une satisfaction suffisante de voir l’ennemi décamper 
sans brûler une carfouche? 

— Eh ! mais, c’est déjà quelque chose. 

— Ce n’est rien, morbleu! non, ce n’est rien. On voit 
bien que tu n’es pas du métier et que tout ce qui ne tonche 
pas au cheval de course est de l’hébreu pour toi. A la 
guerre, vois-tu, mon garçon, il fant faire le plus de mal 
qu’on peut à l’ennemi, et pour cela tous les moyens sont 
bons. 

— Ah! diable! je suppose, mon oncle, que vous n’en 
êtes pas à vouloir la mort de cet ennemi-là. 

— Matériellement non, moralement c’est autre chose. Il 
faut que l’ennemi sorte d’ici battu à plate coutùre, entends- 
tu bien, et si ruiné, si humilié, le front si bas, qu’il n’ait 
plus même la pensée d’y remettre jamais les pieds. Voilà ce 
que je veux. 

— Vous t êtes dur, mon oncle, peut-être même un peu 
cruel. 

— Allons donc ! je me venge et je te venge en même 
temps toi-même, voilà tout. Va, va, mon garçon, j’ai chè- 
rement acquis le droit d’exercer cette vengeance. Si tu sa- 
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vais tout ce que ce gaillard-là m’a procuré de désagréments 
et de camouflets de toute espèce depuis qu’il est sous mes 
ordres! J’en ai la fièvre quand j’y pense, une fièvre de 
rage, sacrebleu! Voilà trop longtemps que cela dure! A 
mon tour, monsieur Robert, à mon tour! Ah! monsieur 
Robert fait aussi des vers, à l’occasion, comme il fait tant 
d’autres choses encore! Où diantre la poésie va-t-elle se 
nicher? On pourrait bien lui rendre la monnaie de sa pièce, 
à monsieur Robert. 

— Mais enfin, mon oncle, quelles sont vos intentions? 
Prétendez-vous m’en faire un mystère? 

— Cela me regarde et ne regarde que moi. Va, tu es 
bien de ta génération, toi, de cette génération étiolée, 
énervée, qui n’a pas de sang dans les veines, et qui ne sait 
ni aimer ni haïr. Moi, je hais ce Robert, je le hais de toute 
mon âme, et il en aura la preuve pas plus tard que ce 
matin. -, 

— Savez-vous, mon oncle, que vous me faites peur ? 

— Et toi, mon cher Gaston, sais-tu que tu me fais pitié! 

En ce moment, un domestique entra dans la chambre et 
vint annoncer à M. de Montmagny qu’un officier de son 
régiment, M. Sauvageol, venait d’arriver au château et de- 
mandait à lui présenter ses devoirs. 

— Qu’il's’en aille au diable! répondit le colonel ; il ne 
manquait plus que celui-là au château pour faire la paire 
avec l’autre. I)ites-lui que je n’y suis pas. J’ai besoin d’être 
seul. 

-Est-ce pour moi aussi que vous dites cela, mon oncle? 
s’écria Gaston. 

— Pour tout le monde, dit le colonel eu le congédiant; 
mais rassure-toi, ajouta-t-il avec un sourire diabolique, quand 
les neveux se noient, il faut bien que les oncles soient là 
pour leur tendre la perche, et puis vois comme le temps se 
remet ! le soleil est magnifique ce matin, c’est pour guérir 
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mon malencontreux coryza. Va, tu as beau dire, j’entends 
que ce soleil-là soit pour les Montmagny le soleil de Fon- 
tenoy. 

Pendant que le colonel et son neveu terminaient ainsi 
leur entrevue, non sans uu nouvel éternuement de la part 
du premier, voici ce qui se' passait dansuDe autre partie du * 
château, dans celle où était située la chambre de Maurice 
de Chalandray. Robert venait d’y entrer. 

— Mon cher camarade, s’écria-t-il sans autre préambule, 
je viens vous demander mes passeports. 

— En voici bien d’une autre! reprit Chalandray; c’est 
une plaisanterie, n’est-ce pas ? 

— C’est très-sérieux, au contraire. 

— Pourquoi donc ? Que se passe-t-il encore de nouveau? 
Expliquez-vous, mon cher! 

— Pourquoi... je pourrais vous répondre à cet égard 
d’une façon évasive, mais entre nous, entre camarades, il 
ne doit pas y avoir de secret, et c’est une véritable confes- 
sion que j’ai à vous faire. 

— J’écoute et vous donne par avance l’absolution. 

— Mon cher Maurice, ni vous ni moi n’avons calculé . x 
les conséquences de l’hospitalité que vous vouliez bien m’of- 
frir à la Roche-d’Eon, et il faut bien que je vous dise une 

de ces conséquences. Admis dans l’intimité de votre fa- 
mille, reçu par mademoisèlle Claire comme un ami de son 
frère, honoré de sa bienveillance, témoin journalier de 
toutes ses nobles qualités, comme de toutes ses grâces les 
plus exquises, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver pour votre 
sœur des sentiments que tout m’ordonne de refouler au 
plus profond de mon âme. 

— Ah ! diable 1 que me dites-vous là?JBelllre que je suis, 
j'aurais dû m’en douter plus tôt; c’est ma faute, ma très- 
grande faute; mais aussi, mon gaillard, en vous voyant si 
amoureux de la duchesse, j’étais à cent lienes de m’ima- 
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giner que vous vous disposiez à faire si rapidement volte- 
face. Peste ! mon cher, avec vous les changements de gar- 
nison s'opèrent aisément, et je ne suis pas inquiet pour 
vous. Dans huit jours vous ne penserez pas plus à ma 
sœur que si elle n’avait jamais existé. 

— C’est, en effet, ce qui pourra m’arriver de plus heu- 
reux. 

— Ainsi soit-il! C’est égal, je vous sais gré de votre con- 
fiance, mon cher Hobert, et je fie puis m’empôcher d’ap- 
prouver votre résolution. Car d’abord la place est prise, et 
je ne sache pas que Gaston soit d’humeur à la céder. Et 
puis... 

—N’ajoutez pas un mot, mon cher Maurice. Je me rends 
justice, allez ! et je sais fort bien que je ne puis prétendre 
à aucun titre à la main de mademoiselle de Chalandrav. 

— Taisez-vous donc! Je ne suis pas fier, vous le savez, 
et si vous aviez seulement la moindre des choses de patri- 
moine, une trentaine de mille francs de rente, par exemple, 
une misère enfin, avec un blason quelconque, fùl-il sur- 
monté d’un simple tortilde baron, je serais ravi, ma parole 
d’honneur! de vous avoir pour beau-frère. Mais, baste! 
c’est des bêtises que tout cela, et il n’y faut plus songer. 
Donc, mon pauvre garçon, je vais faire en sorte d’expliquer 
votre retraite, vis-à-vis de tout le monde, de la façon la 
plus plausible. Vous pouvez vous en rapporter à moi. Quand 
voulez-vous partir ? 

— Tout de suite. 

— Oh ! non pas, s’il vous plaît. Tant de précipitation 
ressemblerait à la fuite d’un coupable, et il faut que vous 
quittiez la place avec les honneurs de la guerre. Vous dé- 
jeunerez avec nous et vous partirez après le déjeuner. De 
cette façon vous pourrez faire vos adieux à tout le monde. . 

— J’aurais préféré justement me soustraire à cette for- 
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malité; mais, du moment où vous pensez qu’il convient 
d’agir autrement, je me soumets. >' 

— À la bonne heure ! mon pauvre ami, je ne vous en 
demande pas davantage, et je vais donner ordre qu’on 
prépare une voiture pour vous conduire où il vous plaira. 

Deux heures environ après cette entrevue, les hôtes du 
château, les uns et les autres un peu fatigués ou encore 
sous le coup des émotions de la veille, se trouvaient tous 
réunis dans le salon, à l’exception du colonel et de Robert. 

Les hommes étaient occupésà parcourir les journaux qu’on 
venait d’apporter, les femmes à babiller ou à pianoter, en ' 
attendant l’heure du déjeuner. Tout à coup la douairière 
s’écria avec son aigreur habituelle : 

— Eh ! mais je ne vois pas le colonel, non plus que 
M. Robert. Est-ce qu’ils dorment encore? 

— Non pas certes, répondit Maurice, mais le colonel est » 

un peu enrhumé ce matin. .. 

— Voilà ce que c’est que d’aller faire vendange au mou- 
lin ! lit la marquise en haussant les épaules ; mais je sup- 
pose que cela ne l’empêchera pas de déjeuner. Et M. Ro- 
bert est-il enrhumé aussi, lui? 

— Pas plus que moi, bonne-maman ; seulement, je pensé 
que Robert est occupé à faire sa malle, car il est Obligé de 
nous quitter ce matin... Une affaire imprévue... 

— Oui-dà? reprit la douairière, dont les préventions à : ,:K 
l’endroit du jeune officier s’étaient, comme on a pu le voir, 
singulièrement dissipées, je ne sache pas pourtant que 

M. Robert ail sujet de se plaindre de l’accueil qui lui a été 
fait ici. J’espère que nous le verrons encore avant son dé- 
part et qu’il déjeunera avec nous. 

— J’ai cru devoir l’en prier, dit Maurice. 

— Et vous avez très-bien fait. Je regrette que M. Robert 
nous quitte si promptement ; car, bien qu’il ne soit pas des 
nôtres, il s’est toujours montré fort convenable. 
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Jamais, au grand jamais, hôte roturier sortant du ma- 
noir de la Roche-d’Eon n’avait obtenu de la fière et maus- 
sade châtelaine les honneurs d’une pareille oraison funè- 
bre. Quoi qu'il en soit, comme par un accord tacite, tout 
le monde garda un mutisme obstiné. 

. Pour un observateur, l’étude des physionomies de l’as- 
sistance n’eut pas manqué de présenter quelque intérêt. A 
la nouvelle inopinée du départ de Robert, mademoiselle de 
Chalandray avait tressailli ; son regard s’était porté instan- 
tanément et d’une façon presque inquisitive sur la du- 
chesse, qui demeurait calme et impassible. Le duc, de son 
côté, s’était mis à chiffonner sans s'en apercevoir le journal 
qu’il tenait à la main, en affectant de ne donner aucune 
attention à ce qu’il venait d’entendre. Il n’était pas jusqu’à 
madame de la Roche-d’Eon, dont le visage parcheminé ne 
trahît un caractère de préoccupation chagrine. Quant au 
jeune sportsman, il n’avait pu d’abord s’empêcher de té- 
moigner, au moins par l’expression de sa physionomie, 
une certaine surprise, puis il s’était mis à causer à voix 
basse avec Maurice dans un coin du salon. 

Le premier coup de la cloche du déjeuner sonna et Ro- 
bert entra dans le salon. Il s’inclina successivement devant 
tontes et devant tous, et, après avoir serré la main de 
Maurice qui lui dit tout bas : « C’est chose faite, » il s’ap- 
procha de mademoiselle de Chalandray. 

Celle-ci, contre son ordinaire, ne souffla mot, ce que 
voyant, Robert ne put s’empêcher de lui demander d’une 
voix émue, — car il sentait que c’était pour la dernière 
fois sans doute qu’il allait lui parler, — si elle était tout à 
fait remise des fatigues de la veille et si elle ne se ressen- 
tait point des suites d’un accident qui aurait pu tourner 
d’une manière bien funeste. Claire hésita quelques se- 
condes, puis elle répondit distraitement : 

— Je vous remercie, monsieur, de l’intérêt que vous té- 


Digitized by Googl 


85 


ÉPOUSE OU MÈRE 

raoignez pour ma santé. Je me trouve on ne peut mieux ce 
matin, et j’ai fort bien dormi celle nuit; ainsi que vous, je 
pense. 

Il est sans doute hors de propos d’ajouter qu’elle mentait 
effrontément, et que ie demi-cercle bleuâtre creusé au-des- 
sous de ses yeux, d’ordinaire si limpides, et ce jour-là lan- 
guissamment voilés, était la réfutation trop manifeste de 
ses paroles. 

Au moment où le second coup de la cloche sonna, un 
domestique vint ouvrir les deux battants d’une des portes 
du salon qui communiquait avec la salle à raanghr par une 
petite galerie, et le maître d’hôtel annonça que madame la 
marquise était servie. C’est à ce moment que, par une sorte 
de coup de théâtre, le colonel fit son entrée en éternuant. 
II remorquait à sa suite le lieutenant Sauvageol, qui était 
parvenu, non sans peine, à rejoindre son chef. 

La douairière, à qui Maurice et sa sœur ne purent se 
dispenser alors de présenter le nouveau venu, fit une assez 
laide grimace, et il sembla que sa haute canne s’agitait fié- 
vreusement entre ses doigts, ce qui dénotait chez elle un 
redoublement de mauvaise humeur. D’abord, en entendant 
prononcer le nom de cet autre camarade de Maurice, elle 
avait reconnu, non sans un certain désappointement, que 
c’était encore un officier de hussards qui n’était pas de la 
paroisse nobiliaire. Ensuite elle s’était aperçue déjà qu’il 
exhalait une odeur assez prononcée d'absinthe et de tabac, 
et elle n’avait pu s’empêcher de détourner la tête et d’avoir 
recours à son mouchoir. 

Quoi qu’il en soit, dans la situation particulièrement 
tendue où la plupart des personnages se trouvaient placés 
vis-à-vis les uns des autres, on peut dire que cette appari- 
tion inattendue fut un soulagement pour tout le monde. 
Seul Robert, sous plus d’un rapport, était en droit d’y voir 
une menace, et le fauve regard que le lieutenant Soleil 
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avait jeté sur lui en entrant aurait suffi au besoin d’aver- 
tissement à cet égard. 

Quant à Sauvageol, tout fier de se voir enfin admis dans 
ce sanctuaire aristocratique objet de toutes ses aspirations 
et de toutes ses convoitises, il se tenait non moins roide et 
gourmé que s’il se fût trouvé à la parade, à la tête de son 
peloton ; mais en même temps il affectait de se montrer 
taciturne à l’excès; car il lui semblait que c’était plus dis- 
tingué, et puis il avait à cœurde témoigner ainsi qu’il tenait 
son invitation impromptue pour une réparation tardive. 

Aussi bien son début à table s’était trouvé marqué par un 
de ces petits incidents qui auraient désarçonné tout autre 
que lui. Suivant un usage traditionnel de garnison et de 
table d’hôte, le doyen des lieutenants avait commencé par 
déployer sa serviette et il s’était mis à essuyer son verre, 
et à fourbir son couteau, sa fourchette et son assiette même 
soin tout particulier. 

Témoin d’un manège si contraire à l’étiquette et aux con- 
venances mondaines, madame de la Roche-d’Èon avait d’a- 
bord froncé le sourcil; puis, perdant patience, elle avait 
donné l’ordre au maître d’hôtel de changer le couvert de 
M. Sauvageol; mais lui n’avait même pas paru s’en aper- 
cevoir, et il fallut qu’une seconde fois la même injonction 
fût adressée au maître d’hôtel, et que Maurice, auprès du- 
quel on l’avait placé, l’avertît charitablement pour lui faire 
comprendre qu’il venait de commettre une double incon- 
gruité. 

— On devrait prévenir les gens, alors, avant de se 
mettre à table, grommela-t-il avec humeur; que diable! je 
ne suis pas tenu de savoir cela, moi. Est-ce qu’il y a aussi 
une manière nouvelle de manger ici ? 

— Pas encore, reprit Maurice en riant. 

— Ce n’est pas malheureux. On ne dit rien au colonel, 
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qui ne fait qu’éternuer ce matin. Toujours des préférences 
pour les chefs! C’est injuste. 

— Eh ! mais, repartit Chaiàndray à voix basse, ce n’est 
pas la faute du colonel s’il est enrhumé. 

— C’est peut-être la rçtienne. 

— Allons! Sauvageol, en voilà assez; mange et bois à ta 
guise, et ne sois plus grincheux. 

— C’est ce qne je vais faire, mon bon, et tu vas voir, 
ah maisl 

Là-dessus Sauvageol se mit à fonctionner des mâchoires 
comme s’il eût été à jeun depuis huit jours, sans perdre 
une bouchée ni une lampée, mais aussi sans proférer une 
parole. ' 

Malheureusement pour lui, il était difficile que, sous l’in- 
fluence des 'excellents vins qu’on lui versa et auxquels il 
n’était que trop disposé à faire honneur, sa langue, à un 
moment donné, ne se trouvât pas subitement déliée. À force 
de tendre spn verre, que l’on s’empressait naturellement de 
remplir, ce moment sembla venu au dessert. Sauvageol, 
sans qu’on sût guère ni pourqüoi ni comment il prenait la 
parole, se mit alors à tenir des discours tellement hétéro- 
clites que la plupart des convives avaient toutes les peines 
du monde à conserver leur sérieùx. 

C’est en vain que Maurice lui poussait à chaque instant 
le coude ou le genou en lui disant à voix basse : « Prends 
garde ! à présent tu parles trop, » ou bien : « Je t’en prie, 
Sauvageol, ne bois plus, tu vas te griser ; » le doyen des 
lieutenants était lancé et il n’y avait plus moyen de l’arrêter. 
Il avait entrepris le récit de la dernière campagne de Ka- 
bilie, où il prétendait naturellement avoir joué un grand 
rôle, récit émaillé de digressions oiseuses et parfaitement 
saugrenues en même temps que de vocables bédouins in- 
compréhensibles pour la majeure partie de l’assistance. A 
la fin, la douairière, dont l’humeur acariâtre était surexcitée 
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par tant de loquacité et de hâblerie, s’écria de sa voix. la 
plus cassante : 

— Mais, monsieur, si vous avez. rendu tant de services, 
d’où vient donc qu’à votre âge vous n’êtes encore que 
lieutenant et que vous n’avez pas même la croix? 

La vieille marquise venait, sans le vouloir et sans même 
s’en douter, de lancer un de ces traits que les banderilleros 
en Espagne, savent si bien, dans les courses de taureaux, 
planter à l’endroit le plus sensible du côl de l’animal, lors- 
que l’instant est venu de le rendre furieux. Le colonel l’a- 
vait probablement compris, lui, quoiqu’il affectât alors de 
poursuivre une conversation insignifiante engagée avec 
madame de Sauves. À ce moment, en effet, Sanvageol eut 
un regard de travers pour le lieutenant Robert et répondit': 

— Ce n’est pas à moi* madame la marquise, qu’il faut 
demander cela. 

— A qui donc ? reprit la maussade châtelaine. 

Quelle aurait été la réponse de Sauvageol ? C’est ce qu’on 
ne peut guère préjuger; car à cet instant Bou-Maza, le 
grand lévrier de Maurice, pénétra non moins brusquement 
qu’indiscrètement dans la salle à manger; il tenait dans sa 
gueule, non pas un bouquet, mais un papier plié triangu- 
lairement, dans la forme sacramentelle adoptée en matière 
de billets doux, et il s’élança droit, sans hésiter, auprès de 
son maître, sur les genoux duquel il déposa le papier. 

— Encore cettè vilaine bête! s’écria la marquise; qu’on 
jette Bou-Maza à la porte sur-le-champ et qu’oh le mette à 
l’attache au chenil ! Je ne veux plus le voir. 

Pendant qu’on s’empressait de mettre à exécution l’ordre 
de la. marquise, Maurice répondit : 

— Pardon pour mon chien, bonne-maman ; vous êtes bien 
sévère pour ce pauvre Bou-Maza, qui, si je ne me trompe, 
vient de faire office de Mercure galant. C’est un billet doux 
qu’il m'apporte; reste à savoir si le billet est bien pour 
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moi, car il ne porte aucune suscription et il n’est même pas 
cacheté. Faut-il l’ouvrir ? 

— Pourquoi pas? fit le colonel, en tortillant sa mous- 
tache et avec une expression plus sardonique que jamais. 

En même temps, par un de ces phénomènes que la mé- 
decine constate en se bornant à les expliquer au moyen de 
l’influence du système nerveux, les éternuements qu’il avait 
cherché à comprimer de son mieux prirent soudainement 
fin, comme on dit que la goutte et les rhumatismes dispa- 
raissent parfois au premier coup de canon d’une bataille. 

— Le colonel a raison, ajouta Sauvageol, faisant écho à 
son chef d’une façon machinale, pourquoi pas ? ce billet 
doux doit être à ton adresse, mon bon Chalandray, il n’y a 
que toi ici pour recevoir des billets doux. 

— Allons! reprit Maurice, en dépliant le billet, le sort 
en est jeté. Eh ! mais, si je ne me trompe, le billet est en 
vers, c’est un sonnet. 

— Un sonnet! murmura Sauvageol, qu’est-ce que cela? 

— Un sonnet! s’écria la douairière visiblement afiriandée 
par ce souvenir de l’ancien régime ; alors c’est sans doute 
monsieur Robert qui en est l’auteur, et c’est là une nou- 
velle galanterie de sa part, dont je me dispose à le remer- 
cier, quand j’aurai entendu ses vers. Monsieur Robert veut 
décidément se faire regretter au château de la Roche-d’Eon, • 
de toutes les manières. 

Sauvageol eut un haussement d’épaules et se mordit les 
lèvres pour ne pas protester. 

— Vous êtes pleine d’indulgence pour moi, madame, 
répondit Robert, mais permettez que, cette fois, je décline 
un remerciement auquel je n’ai aucun titre, car je ne sais 
pas même ce dont il s’agit. 

— Il y a un moyen bien simple de le savoir, repartit la 
douairière, c’est de nous donner lecture de ce sonnet! 
Allons! Maurice, on vous écoute. 
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— Je ne demande pas mieux, dit Maurice, qui en même 
temps jeta rapidement les yeux sur le papier qu’il tenait à 
la main. 

Mais tout à coup son front s’assombrit, ses yeux se trou- 
blèrent et se portèrent successivement avec inquiétude sur 
plusieurs des convives, et en particulier sur son ami Ro- 
bert. En même temps il laissa le papier s’échapper de ses 
doigts. 

— Frère! s'écria vivement mademoiselle de Chalandray, 
que t’arrive-t-il ? Est-ce que tu serais malade? 

— Non pas certes; rassure-loi, petite sœur, seulement 
je Crois qu’il faut renoncer à donner lecture de ces vers. 

— Pourquoi donc? reprit Robert, à qui l’étrange regard 
de Maurice n’avait pas échappé, est ce que, par aventure, 
ces vers contiendraient quelque chose d’offensant pour 
quelqu’un d’ici ? 

— En effet, balbutia Maurice. 

— Pour moi peut-être? 

Maurice baissa la tête. 

— Alors, raison de plus pour les lire, et, puisque votre 
amitié recule devant cette tâche, qui vous serait pénible, 
je le comprends, c’est un soin que je demande à prendre 
moi-même. 

— Non, mon ami, répliqua Maurice, je vous supplie de 
n’en rien faire. 

— Nous vous en prions tous, monsieur, lit mademoiselle 
de Chalandray. Maurice, déchire ce papier ! 

— Je m'y oppose, répondit résolûment Robert, et c’est 
mon droit, puisque ces vers me sont adressés. N’est-ce pas, 
mon colonel? Je vous en fais juge vous-même. 

Le colonel, visiblement embarrassé, resta muet et se mit 
à tortiller sa moustache avec plus d’acharnement que ja- 
mais. 

— Il n’y a rien à répondre à cela, s’écria Sauvageol en 
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s’emparant vivement du papier, qu'il passa aussitôt à Ro- 
bert; monsieur y tient, monsieur est servi. Pourtant, ca- 
marade, pour peu que cela vous cotitrarie, oh ! ne vous 
gênez pas ! je suis là et je lirai bien pour vous la chose, 
prose ou vers. J’ai un bon creux, moi. C’est connu au régi- 
ment. 

— Animal ! murmura Maurice, en donnant à son fâcheux 
voisin un violent coup de genou sous la table, de quoi te 
mêles-tu ? 

Pendant ce temps-là, Robert avait abaissé sur le doyen 
des lieutenants un regard rempli d’un ineffable dédain, et, 
d’un accent assez ferme, bien que les vibrations de sa voix 
trahissent par moments la vive émotion qu’il éprouvait in- 
térieurement et qu’il cherchait à dissimuler de son mieux, 
il se mit à lire le sonnet suivant : 

Salut, 6 grand vainqueur 1 dont la double origine 
Se perd dans l’antichambre et s’égare au moulin. 

Ta gloire a retenti jusque dans la cuisine. 

On en parle au chenil, et l’office en est plein. 

Colas, sous les lauriers quand ta tète s’incline, 

Si Lise et Rose même, avec un air câlin. 

Te décochent parfois une œillade assassine, 

Ecoule un lévrier qui passe pour malin. 

Du moulin au château bien doux est le voyage, 

•Mais quand la foudre gronde et que le vent fait rage, 
Dangereux est l’abri qu’on trouve au fond des bois. 

Pas plus que toi, Colas, je n’ai peur de l’orage; 

Mais, chéri comme toi, plus qvte toi je suis sage, 

Et n’ai jamais couru deux belles à la fois. 

Quand Robert eut terminé sa lecture, il se fit un grand 
silence dans la salle à manger du château de laRocbe-d’Eon, 
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où l’on eût, suivant une expression vulgaire mais d’une par- 
faite justesse, entendu voler une mouche. Les domestiques 
eux-mêmes, immobiles et cloués sur le plancher, semblaient 
métamorphosés en statues. Chacun, maîtres et gens, com- 
prenait que sous cet incident, qui avait pu paraître de prime 
abord presque futile, il se cachait quelque chose de grave et 
peut-être de terrible. Madame de Sauves n’était pas celle 
dont la poitrine était le moins oppressée. Pourtant ce fut 
elle qui eut le courage de parler la première, et, dominée 
d’ailleurs par un sentiment qui étouffait dans son cœur jus- 
qu’à la conscience de son propre danger; 

— En vérité, s’écria-t-elle, je ne savais pas encore que 
Bou-Maza cachât sous la peau d’un lévrier un poëte doublé 
d’un moraliste. On apprend tous les jours bien des choses 
étranges. Pourtant je suis très-curieuse à présent, je l’a- 
voue, de savoir qui Bou-Maza p choisi pour secrétaire. 

En même temps elle ne craignit pas d’attacher sur mon- 
sieur de Montmagny un regard plein de fierté et de provo- 
cation. 

— Secret gardé! répondit le colonel à mi-voix et d’un 
ton passablement sarcastique. 

La duchesse frémit et se tut, car un éclair avait lui dans 
les yeux de monsieur de Sauves en entendant répéter ces 
deux mots qui, la veille, au moulin, avaient déjà produitsur 
lui une impression si profonde. 

Sauvageol, surexcité sans doute par les libations répétées 
auxquelles il s’était livré pendant le déjeuner, et impatient 
d’ailleurs d’épancher ses rancunes à l’endroit du lieutenant 
Robert, s’écria tout à coup, comme s’il venait de prendre 
un grand parti : ^ 

— On est curieux, on demande l’auteur : eh bien 1 si 
c’était moi ? 

— Vous! reprit Robert, allons donc ! monsieur Sauva- 
geol ; vous en êtes parfaitement incapable, je le sais, et je 
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crois que tout le monde ici est de mon avis, même monsieur 
le colonel de Montmagny. 

— De quoi, de quoi? riposta Sauvageol blessé au vif, on 
doute que je sois capable de composer des vers; mais j’en 
ai fait, et souvent; n’est-ce pas, mon bon Chalandrav ? 

— Qu’importe ! murmura Maurice. 

— J’ai reçu l’éducation la plus distinguée par les soins de 
mon père; car j’ai un père, moi! de mon père, notaireroyal, 
légitimement marié à demoiselle... 

— Cela suffit, Saüvageol, reprit Maurice, tais-toi ! 

— Non, je ne me tairai pas, continua le hargneux lieute- 
nant ; tu as beau me pousser le coude, mon bon, il faut 
bien qu’on sache chez toi qui je suis. Je ne suis pas un bâ- 
tard, moi ; ma famille est connue. 

— Qui parle de bâtard? interrompit la douairière avec 
une majestueuse indignation. Vous oubliez, monsieur, que 
vous parlez devant des dames. 

— C’est possible, madame la marquise, c’est possible, 
riposta Sauvageol, s’exaltant de plus en plus et d’une voix 
altérée par les fumées du vin non moins que par la colère; 
mais il est bon que tout le monde sache ici que, bien que je 
ne sois encore que lieutenant et pas décoré, ce qui est une 
injustice flagrante, je pourrais tout comme un autre, et 
même mieux qu’un autre, frayer avec l’aristocratie et conter 
fleurette aux grandes dames ainsi qu’aux riches héritières. 
Car moi, au moins, je rie serais pas exposé à m’entendre 
dire : « Va-t’en, mon beau garçon ; makach, makach; ta 
place n’est pas ici, au château ; ta place est.. . 

Sauvageol n’acheva pas, car la douairière venait de lui 
lancer un regard si courroucé, si impérieusement olympien, 
qu’il en fut comme foudroyé et qu’il faillit en tomber à la 
renverse. 

Aussi bien, en entendant retentir ces paroles avinées, ac- 
compagnées de gestes et de hochements de tête qui ne pou- 
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vaient laisser aucun doute sur la fâcheuse situation physi- 
quedans laquelle celui qui les prononçait venait de se laisser 
tomber, il y eut dans toute l’assistance un sentiment de 
stupeur en même temps que de réprobation. Gaston lui- 
même, par son attitude et l’expression de sa physionomie, 
fit bien voir qu’il s’associait énergiquement à ce sentiment 
là. Quant à Maurice, SI bondit incontinent de son siège, et, 
saisissant Sauvageol par le bras. 

— Allons! s’écria-t-il brusquement, le déjeuner est ter- 
miné ; ton cheval doit être prêt. Il faut partir. . 

— C’est-à-dire que tu me chasses, reprit Sauvageol, qui 
se leva eq chancelant. C’est égal, mon bon Chalandray, j’ai, 
soulagé mon cœur, chou'ia, -chouïq, et je n’ai rien à me re- 
procher, entends-tu? C’est tant pis pour le fils sournois. 
Mesdames, messieurs, je suis votre très-humble servi- 
teur. 

A la suite de cette étrange sortie, tout le monde se leva 
de table dans un grand émoi, et l’on passa au salon, Robert 
était devenu tou! pâle. La douairière, de fort mauvaise hu- 
meur et en proie à une agitation des plus manifestes, venait 
de se remettre à sa sempiternelle tapisserie. 

— Monsieur Robert, s’écria mademoiselle de Chalan- 
dray en s’approchant du jeune officier, c’est moi qui ai com- 
mis la faute d’inviter à déjeuner M. Sauvageol, et je vous 
prie d’en recevoir mes excuses. J’en demande également 
pardon à bonne-maman, ainsi qu’à M. et madame de Sauves. 

— Oh I mademoiselle, répondit Robert, dont la pâleur 
venait de s’accentuer encore davantage, ce n’est pas vous 
qui me devez des excuses, c’est une autre personne. 

En parlant ainsi, l’œil du jeune officier s’élait fixé tout 
étincelant d’un feu sombre sur M. de Montmagny. Celui-ci 
ne put s’empêcher de rougir légèrement, et laissa tomber 
sur son subordonné un de ces regards froids et ironiques 
qui lui étaient habituels. 
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— Eh ! mais, fit-il, est-ce par hasard pour moi que vous 
dites cela, monsieur Robert? 

Madame de Sauves et Claire elle-même devinrent toutes 
tremblantes. 

— C’est probable, répondit tranquillement Robert. 

— Vous êtes fou, mon cher, reprit le colonel avec l’ex- 
pression d’un suprême dédain, et il me semble que vous 
oubliez à qui vous parlez. 

— Vous avez raison, monsieur le comte, repartit Robert; 
ce n’est pas en effet à mon colonel que je parle en ce mo- 
ment. 

— Ah ! bah ! à qui donc alors ? 

— Je parle au secrélaire de Bou-Maza. Oui, madame, 
ajouta-t-il en se tournant vers la duchesse, je puis enfin sa- 
tisfaire votre curiosité, ce que je n’ai pas jugé devoir faire 
tout à l’heure, en présence des domestiques. Maintenant 
que nous sommes au salon et qu’il ne s’y trouve plus que . 
des maîtres, je crois pouvoir vous dire que le sonnet qui m’a 
été adressé, et dont je viens de donner lecture, est écrit tout 
entier de la main de M. le comte de Montmagny. C’estdonc 
lui, suivant toute apparence, qui en est l’auteur. 

— Et quand cela serait? fit le colonel en se croisant les 
bras en même temps qu’il attachait sur le jeune officier un 
regard plus hautain et plus impertinent que jamais. 

— Monsieur le comte, reprit Robert, en opposant à ce 
regard un visage calme mais résolu, alors vous me donnez 
le droit de vous répondre que les vers de ce sonnet peuvent 
être infiniment spirituels, mais qu’ils sont peu dignes d’un 
gentilhomme et encore moins d’un colonel. 

— Ahî vous trouvez cela, monsieur Robert? 

— Oui, monsieur le comte, car vous avez oublié, en les 
composant, que l’un des premiers devoirs d’un gentilhomme 
est de respecter la réputation des femmes, et qu’un chef de 
corps manque à sa mission en attaquant l’honneur de ses 
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subordonnés, lui, à qui il appartient avant tous autres de 
les défendre. 

Un tressaillement général de l'assistance accueillit cette 
fière et digne réponse. Le colonel n’avait pu s’empêcher de 
froncer le sourcil. Maurice et Gaston même s’approchèrent 
de lui, afin dechercherà détourner les conséquences fâcheu- 
ses que pouvait provoquer un pareil incident. 

— Mon colonel, s’écria Maurice, excusez la vivacité des 
paroles de mon camarade Robert. Veuillez considérer que 
vous l’avez mis vous-même dans le cas de légitime dé- 
fense. 

— En effet, colonel, ajouta la douairière, et bien que vous 
n’ayez pas eu, je le suppose, l’intention de blesser M. Ro- 
bert par urçe simple plaisanterie... 

— Vous aussi, madame, interrompit le colonel redevenu 
comme toujours railleur, vous daignez vous porter à la dé- 
fense de monsieur! C’est donc décidément le favori de tou- 
tes les femmes que monsieur le lieutenant Robert ! Bien 
plus, monsieur veut me donner des leçons, à moi son colo- 
nel! C’est du dernier plaisant, ma parole d’honneur ! Eb 
bien! puisqu’on m’y force, je ne suis pas fâché, madame la 
marquise, de vous demander votre avis ainsi que celui de 
toutes les personnes ici présentes, sur la façon dont votre 
protégé entend pratiquer tous les beaux sentiments dont il 
vient de se faire l’organe. Je serais même fort aise de l’en- 
tendre expliquer ici sa théorie sur les moyens d’empêcher 
un mariage qui n’est pas apparemment de son goût. 

En parlant ainsi, M. de Montmagny se mit à rire de ce 
petit rire sec et profondément sardonique qui lui était habi- 
tuel. ' » 

— Je ne comprends pas, balbutia Robert un moment 
presque décontenancé par cette nouvelle attaque. 

— Je vais vous aider à comprendre, monsieur, fit le co- 
lonel en dépliant avec une certaine affectation le journal que 
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lui avait remis son neveu. Qu’en dites-vous, monsieur Ro- 
bert? Vous pouvez mettre ce journal dans votre poche avec 
le sonnet. L’un vaut l’autre, n’est-ce pas? Ah! pourtant, 
peut-être ces dames vont-elles en demander aussi la lecture. 

— Je vous répète, fit le jeune homme, que je ne sais ce 
que tout cela veut dire. 

— Je le sais, moi, s’écria mademoiselle de Chalandray 
en s’emparant du journal, et je m’empresse d’ajouter que 
c’est à tort qu’on accuse M. Robert. Monsieur est absolu- 
ment étranger à toute cetté affaire; c’est moi, moi seule 
qui ai pris connaissance^ ce journal, et qui ai découvert 
ce qu’on pouvait avoir intérêt à cacher ici à tout le monde. 
En accusant monsieur, colonel, vous allez me forcer à di- 
vulguer ce que je m’étais promis de tenir secret, surtout 
vis-à-vis de ma bonne-maman. 

— Qu’est-ce à dire? grommela la douairière ; il se passe 
de belles choses chez moi, et je n’apprends aujourd’hui que 
des indignités! 

— ■ Pardon ! bonne-maman, reprit Claire, pardon ! 

— Allons ! mon oncle, s’écria à son tour Gaston avec 
beaucoup de franchise et de bonhomie, je vois que le pre- 
mier coupable dans tout cela, c’est moi; le second, per- 
mettez-moi de vous le dire, c’est vous. Nous sommes bat- 
tus, et il ne nous reste plus qu’à nous incliner en deman- 
dant grâce. 

— Parle pour toi! riposla le colonel avec dépit. 

— Ainsi fais-je, mon oncle, en m’excusant d’abord vis- 
à-vis de M. Robert que je tiens pour un galant homme, 
tout à fait incapable de la moindre indélicatesse, et avec 
qui j’àurais été heureux de nouer de plus amples relations, 
si l’on ne nous avait annoncé tout à l’heure son départ. 

— Ah! monsieur Robert nous quitte ! murmura le colo- 
nel avec une expression de soulagement indéfinissable. Bon 
voyage, monsieur Robert ! 
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— Merci de votre souhait, mon colonel, répondit le jeune 
officier avec un sourire involontaire; je crois qu’il part du 
fond du cœur. 

— C’est sans doute pour retourner au moulin. 

— Peut-être, mon colonel; mais je suppose que cela 
vous importe peu. 

— Certainement. A propos, monsieur Robert, je vous 
prie ,en grâce de ne pas chercher, querelle à votre cama- 
rade, à ce pauvre M. Sauvageol. 

— Je m’en donnerais bien de garde, mon colonel, du 
moment où il est devenu votre second, soit que vous l’ayez 
choisi, soit qu’il se soit offert delui-mème. 

— Hein, plalt-il! comment l’entendez-vous? 

— Mon colonel, il y a au régiment deux catégories d’offi- 
ciers qui peuvent m’offenser impunément : les premiers, 
parce que la hiérarchie les a placés au-dessus de moi et que 
je leur dois, à défaut de respect, soumission et obéissance; 
les seconds, parce que leurs offenses, quelles qu’elles puis- 
sent être, ne s’élèveront jamais au-dessus de mon mépris. 

— Oui-dà! Prenez garde, monsieur, que voilà une expli- 
cation qui aggrave encore la réponse 1 Rendez grâce à Dieu 
que nous ne soyons pas au régiment, car vous me payeriez 
cher ces réponses-là. 

— Mon colonel, je serai entièrement alors à votre discré- 
tion. Jusque-là, permettez-moi de jouir de mon reste. 

— Messieurs, s’écria avec humeur madame de la Roche- 
d’Eon, en voilà assez, ce me semble, beaucoup trop même, 
à propos d’un sonnet. Vous m’empêchez de compter les 
points de ma tapisserie. 

— Vous avez raison, madame la marquise, répondit Ro- 
bert en baissant humblement la tête, et je vous prie de re- 
cevoir mes excuses en même temps que mes remercîments 
pour l’hospitalité que vous avez bien voulu m’accorder au 
château de la Roche-d’Eon. J’en ai abusé, je le sens, et pour 
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cela je sollicite toute votre indulgence. J’emporte d’ici des 
souvenirs qui ne s’effaceront jamais démon cœur. 

Ayant ainsi parlé, Robert s’inclina profondément devant 
toute l’assistance, et, suivi de Maurice, il se mit en devoir 
de quitter le salon. Au moment où il allait en franchir le 
seuil, Gaston le rejoignit. 

— Avant de partir, monsieur, lui dit-il, voulez- vous me 
donner votre main ? 

— Très-volontiers, fit Robert avec émotion, en serrant 
vivement entre ses doigts la main du jeune sportsman; 
soyez heureux! vous méritez de l’être, et, ajouta-t-il, en 
arrêtant encore une fois son regard sur le charmant visage 
de mademoiselle de Chalandray, dans les yeux de laquelle il 
avait surpris une larme, quoi qu’on ait pu vous dire sur mon 
compte, je prendrai part de loin à votre bonheur. 

Le colonel se contenta de hausser les épaules, et, dési- 
reux de trouver un refuge contre les marques évidentes 
d’attendrissement qu’il pouvait lire sur plus d’une physio- 
nomie, il s’en alla dans l’angle d’une croisée, où il se mit à 
tambouriner avec ses ongles sur une vitre, en fredonnant 
entre ses dents le vieil air : Bon voyage, monsieur Du- 
mollet ! 

Nul, dans le salon, ne parut s’apercevoir de cette ironi- 
que démonstration, tantles poitrines étaient encore oppres- 
sées sous le coup de tout ce qui venait de se passer dans 
cette matinée d’orage. La duchesse et Claire particulière- 
ment, en dépit de tous leurs efforts pour se contenir, étaient 
haletantes, et les battements précipités de leurs cœurs se 
trahissaient par les soulèvements de leurs corsages. Le duc 
se promenait de long en large, avec une préoccupation ma- 
nifeste. Il n’était pas jusqu’à madame de la Roche-d’Eon, 
dont l’aiguille, en se promenant avec acharnement sur sa 
tapisserie, ne trahit la vive contrariété qu’elle éprouvait. 

Ce fut le colonel qui rompit le silence, en sortant du re- 
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trait où il s'était posté tout d’abord, et, s’essuyant le front 
avec a Hec ta t ion : 

— Enfin, s’écria-t-il, voilà monsieur Robert en roule! je 
viens de le voir partir. Nous en sommes débarrassés. 

— Parlez pour vous, colonel ! riposta aigrement la douai- 
rière. Bien que ce jeune homme soit d’une naissance obs- 
cure, regrettable même, je ne vois pas qu’il ait tenu sa place 
dans la bonne compagnie plus mal qu’un autre, grâce sans 
doute à l’éducation qu’il a reçue au séminaire, et je sais des 
gens de qualité qui feraient bien de prendre exemple sur 
lui. 

— Il me semble, ajouta imprudemment la duchesse, — 
car, sa tendresse maternelle mise à une si cruelle épreuve, 
pendant les diverses péripéties delà scène qui précède, fai- 
sait enfin explosion,— il me semble que monsieur le colonel 
de Montmagny est le seul ici à éprouver le sentiment qu’il 
vient d’exprimer. 

— En êtes-vous bien sûre, madame la duchesse ? repritle 
colonel en désignant d’un clin d’œil profondément sardoni- 
que M. de Sauves, demeuré muet observateur de tout ce 
qui se passait, et en ce moment debout devant la cheminée 
où il se chauffait machinalement les pieds. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, fit la duchesse 
d’un ton dédaigneux. 

— C’est que probablement, madame, ajouta le colonel à 
voix basse et en se penchant avec affectation à son oreille, 
vous ne voulez pas me comprendre. 

— Monsieur, répondit fièrement la duchesse, vous pou- 
vez parler haut; car je ne sache pas que je vous aie donné 
le droit de me parler bas. 

— Oh ! à moi, non pas certes. 

— Mais à qui donc alors? 

Le colonel s’inclina humblement, puis, s’attachant à ses 
pas avec obstination, — car en proie à une agitation dont il 
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est aisé de se rendre compte la duchesse ne pouvait tenir en 
place et venait de se rapprocher fiévreusement d’une fc- • - 
nétre, — il murmura ironiquement : ,• 

— Oh ! madame, je suis discret, aussi discret que Iameu- 
nière. 

La duchesse avait rougi et pâli presque simultané- 
ment. 

Non moins effrayée, non moins palpitantq que la tourte- 
relle qui vient de rencontrer au-dessus de sa tête l’œil fixe ' 
et implacable de quelque oiseau de proie, ce fut en trem- 
blant qu’elle balbutia : 

— Que voulez-vous dire, monsieur? Que prétendez-vous 

conclure des paroles d’une pauvre idiote? - ' 

— Tout ce qu’il vous plaira, madame, reprit le colonel à 
voix basse, en souriant et avec toutes les apparences exlé- , 
Heures de la politesse la plus raffinée; que le ciel me pré- 
serve de vous faire un crime de vos préférences pçur celui 
que vous défendez si bien.! J’envie son sort, voilà lout r ct 
cela ne doit pas vous étoqner. Oh ! j’ai pour les péchés mi- 
gnons des jolies femmes une indulgence plénière. 

Toutes ces paroles tombaient dans l’oreille de madame de 
Sauves comme autant de gouttes de plomb en fusion. Eilese 
demandait si elle n’était pas en proie à quelque rêve affreux, 
et si c’était bien à elle qu’un homraè osait tenir un tel lan- 
gage. 

Heureusement tout cela se passait dans l’embrasure pro- 
fonde d’une de ces grandes fenêtres de château où nos ar- . • 
chitectes actuels feraient une chambre; et puis cette fenêtfé, 
qui donnait sur le jardin, était toute grande ouverte, ce qui 
assourdissait encore le son de la voix. A la fin pourtant, la ’ 
gorge serrée comme dansun étau, les yeux presque hagards, -, 
la duchesse articula ces quelques mots : . 

— Monsieur, vos suppositions sont aussi fausses qu’ou-, 

trageuses, je vous le jure. ’ 
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— Oh ! madame, répliqua M. de Montmagny, je ne suis 
pas homme à vous contredire. Je suis prêt même, pour peu 
que cela vous soit agréable, à proclamer que ce n’est pas 
. vous que j’ai vue cette nuit traverser la terrasse et entrer 
dans la chambre de M. Robert. 

— Vous auriez tort, colonel, s’écria une voix qui retentit 
aux oreilles de la duchesse comme la trompette de l’ar- 
change au jour du jugement dernier. C’est bien en effet ma- 
dame dô Sauves qui s’est promenée cette nuit sur la ter- 
rasse et qui est entrée dans le pavillon. Madame de Sauves 
est sujette depuis bien des années à des accès de somnam- 
• : • bulisrae : Notre parente, madame de la Roche-d’Eon, ne le 
... . sait que trop, elle qui a bien voulu lui accorder l’hospitalité 
jadis, pendant près d’une année. Vous me forcez, colonel, 
de révéler ici devant tous un douloureux secret de famille. 
Je le regrette profondément pour madame de Sauves comme 
pour vous-même. 

Est-il besoin d’ajouter que le duc, justement inquiet de 
tout ce qui venait de se passer en sa présence, et froissé 
d’ailleurs trop légitimement de l’attitude que venait de pren- 
dre M. de Montmagny vis-à-vis de madame de Sauves, s’é- 
tait insensiblement rapproché du théâtre de leur tête-à-tête, 
et qu’il n’avait pas perdu une seule des paroles qu’ils ve- 
naient d’échanger ensemble. 

— Venez, ajouta-t-il en saisissant le bras de sa femme; 
yenez, ma chère Hélène, vousn’êtes pas bien, vous avez be- 
soin de repos ; voyez comme elle est pâle ! 

En parlant ainsi, M. de Sauves sortitdu salon, entraînant 
\ ■ à son bras la duchesse plus morte que vive, et sans qu’au- 

cnndeceux qui, muets et interdits, venaient d’entendre cette 
révélation si fatale, si imprévue, eût la force de prononcer 
une parole. 


Digitized by Google 


\ 


YII 


Épouse ou mère. 


Qui fut bien étonné, ce fut le père Delphin-Pichard, ainsi 
que tous les habitants du moulin, en voyant arriver le 
lieutenant Robert. Le maréchal des logis Bouginier, qui se 
trouvait là en permission, comme on sait, ne pouvait en 
croire ses yeux, et, dans son ébahissement, il laissa sa pipe 
s’éteindre. 

— Comment ! c’est vous, mon lieutenant, disait-il; est- 
ce que l’ennui vous a gagné au château, un si beau château 
pourtant que le château de la Roche-d’Eon, où il y a popote 
d’extra tous les jours, et où les maîtres sont si attentionnés 
pour leurs inférieurs en grade! Ah! dame! madame la 
marquise, qui est là comme la colonelle, quoi ! Madame la 
marquise est un peu fière, un peu grognon, s’il faut s’en 
rapporter aux domestiques; mais on doit bien passer quel- 
que chose aux personnes d’âge dont le fourniment com- 
mence à montrer la corde. Les anciens sont les anciens, 
n’est-ce pas, père Delphin ? et les conscrits sont les cons- 
crits. 

En écoutant ces aphorismes semi-militairqs, semi-philo- 
sophiques, Luctennette, occupée à coudre près de la fenêtre, 
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ouvrait de grands yeux, et sa mère, la pauvre Lucienne, 
assise daus son fauteuil de cuir, au coin de la haute che- 
minée, laissait comme à son habitude errer à l’aventure son 
regard vague et atone, sans plus se préoccuper que par le 
passé de ce nouveau venu pour qui elle s’était montrée si 
pleine de dévouement et de sollicitude au temps jadis. 

— Mes bons amis, répondit Robert, ne m’interrogez pas 
sur un sujet plus triste pour moi que vous ne pouvez le 
penser. Si j’ai quitté le château si brusquement, croyez qu'il 
a fallu pour cela des considérations bien puissantes. Vous 
savez d’ailleurs, mon cher Bouginier, que je suis en assez 
mauvais termes avec le colonel. 

— Si je le sais! repartit Bouginier, que trop, mon lieu- 
tenant! mais monsieur de Chalandray avait promis qu’il 
arrangerait tout cela, et, quant on a du quibus comme ce 
lieutenant-là, enfoncé tous les obstacles. 

— Chalandray n’a pas réussi. 

— C’est vexant tout de même, reprit Bouginier, parce 
que, vois-tu, Luciennette, le colonel, dans le régiment, 
c’est le curé dans sa paroisse, c’est le berger au milieu de 
son troupeau. Qu’il ait tort ou raison, c’est égal, il faut 
que tout le monde lui cède en mangeant sa moustache, les 
sous-officiers d’abord, cela va sans dire, depuis les adju- 
dants jusqu’au maréchal des, logis chef, que nous appelons 
mnrchichef , nous autres, parce qu’ifem on n’a pas de temps 
à perdre, dans la cavalerie, les officiers ensuite, lieutenants, 
capitaines, chefs d’escadrons, et tout le tremblement. Ah ! , 
c’est un fier grade, va ma fillette, que le, grade de colonel 
dans la cavalerie! Demande plutôt au grand-père, bien 
qu’il ait servi tout simplement dans l’infanterie, lui ! 

— Ah! mais oui! repartit le père Delphin; après cela, 
les colonels c’est comme la farine, il y en a de la fine fleur 
de froment, il y en a de la bonne, de la médiocre, et il y en 
a qui ne vaut pas seulement la peipe (ju’on se donne pour 
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transporter le blé et le moudre. Mais nous n’avons rien à 
apprendre à monsieur Robert rapport au service, vu qu’il ep 
sait plus que nous sur les devoirs du troupier au vis-à-vis 
de ses supérieurs. 

— Ces devoirs sont bien durs parfois, murmura Robert. 

— A qui le dites-vous, mon lieutenant? s’écria le père 
Delphin. Savez-vous que, moi qui vous parle, au temps de 
l’empereur Napoléon, — en prononçant ces deux derniers 
mots le meunier souleva son bonnet de coton, — j’ai été 
obligé un matin, là, au commandement, de lâcher mon . 
coup de tusil, en fermant les yeux, sur mon capitaine ! um 
jeune homme bien mignon, que nous aimions.tous dans la 
compagnie, vu qu’il se contentait d’avertir quand on était 

en faute et qu’il ne punissait guère! II a fallu le fusiller, là, 
comme un pauvre lièvre. 11 me semble que je le vois encore, 
là, devant moi, attendu qu’il n’était pas encore tout à fait 
mort sous le feu du peloton et qu’on m’a commandé de l’a- 
chever à bout portant. 

— Ah! quelle horreur! bonnes gens! s’écria Luciennette, 
qui, toute fr,ssonnante, s’était couvert instinctivement les 
yeux de ses deux mains, Quel crime avait-il donc commis, 
le pauvre jeune mignon? 

— Il avait eu des mots avec le colonel. 

— Rien que des mots ? 

— Ah! pour être juste, je me suis laissé dire comme 
cela que, injurié par le colonel qui était un dur à cuire et 
pas honnête du tout, il avait levé la main sur lui. 

— Il n’y a" rien à dire alors, reprit sentencieusement 
Bouginier. Il était en faute, le règlement est là. 

— Ah ! dame ! lit le meunier, c’est qu’on ne badinait pas, 
rapport à la discipline, dans ce temps-là. 

— Croyez-vous, père Delphin, qu’on nous donne à cette \ 

heure des tartines de confitures? . " i 

— Je ne crois pas, Bouginier; mais il y en a d’aucuns 
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pour dire que le service est bien moins dur au jour d’au- 
jourd’hui. 

— Bien moins dur? Excusez ! Vous parlez là comme un 
ancien qui n’a jamais servi dans la cayalerie. C’est que là 
cavalerie, voyez-vous!... Après cela, il faut convenir qu’on 
est moins porté à celte heure à fusiller que de votre temps; 
mais il y a d’autres punitions, pas vrai, mon lieutenant? 

— En effet, répondit Robert, qui était demeuré rêveur 
pendant que le meunier et son gendre se livraient à cette 
façon de parallèle entre la discipline militaire au temps 
passé et au temps présent ; mais je crois pour ma part qu’il 
y a des châtiments dans le code de l’armée auxquels je 
préférerais de beaucoup la mort. 11 vaut mieux, à coup sûr, 
être fusillé que de s’en aller languir au fond d’une prison 
pendant des années, sous le coup d’une condamnation flé- 
trissante. Entre la mort qui foudroie et celle qui tue lente- 
ment, est-ce qu'un soldat peut hésiter? 

W— Vous avez raison, mon lieutenant, s’écrièrent à la fois 
les deux vieux braves. 

— Oui-dà ! reprit Luciennette, ce n’est pas gai tout de 
môme la conversation du père et du grand-père, n’est-ce 
pas, monsieur Robert ? Et si c’est là tout ce qu’ils ont à 
vous dire, ils vont vous faire prendre en grippe notre pau- 
vre moulin, où il n’y a pas des belles dames comme ma- 
dame la duchesse, et des jolies demoiselles comme made- 
moiselle Claire, pour vous désennuyer. 

— Heureusement, dit le vieux meunier, faute de belles 
dames, mon lieutenant, vous allez trouver ici un camarade 
de régiment. 

— Lequel? s’écria Robert avec inquiétude. 

— Pardine! c’est monsieur Sauvageol. Vous savez bien? 
celui qui a ouvert la danse avec Luciennette. Il m’a de- 
mandé à se mettre en pension au moulin pendant les huit 
jours de permission que lui a accordés le colonel. 
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— Et vous avez accepté? murmura Robert de plus en 
plus soucieux. 

— Dame! mon lieutenant, il a dit comme cela qu’il était 
un de vos amis intimes. 

— Oui, bonnes gens! repartit vivement Luciônnette, il a < 
dit cela, ce monsieur l’officier; mais comme il m’avait dit 
tout le contraire en dansaut avec moi, pour lors j’ai soufflé • 
tout bas au grand-père de refuser. Ai-je bien fait, monsieur 
Robert ? 

Le visage du jeune homme se rasséréna aussitôt, et, 
tendant à la fois ses deux mains à Luciennette ainsi qu’à 
Bouginier et au vieux meunier. 

— Merci ! s’écria-t-il, merci ! vous m’aimez vous autres, 
vos visages me le disent au moins et vos visages ne sont 
pas trompeurs. Que puis-je désirer de plus et de mieux à 
présent? Quant à M. Sauvageol, lorsqu’il va savoir que je 
suis au moulin, tout mon ami intime qu’il se dit, croyez 
bien que vous aurez rarement sa visite. 

Maintenant que voilà le lieutenant Robert bien décidé- 
ment réinstallé au moulin, retournons bien vite au château, 
où nous avons laissé M. le duc et madame la duchesse de 
Sauves dans la situation respective la plus scabreuse qu’il soit 
possible d’imaginer. Nul deslecteurs, en effet, n’a pu croire 
que, en cherchant à faire illusion à tout le monde, dans 
une de ces circonstances solennelles plus fréquentes qu’on 
ne pense dans la carrière conjugale, M. de Sauves fût par- 
venu un seul instant à se faire illusion à lui-même. 

Si, à un moment donné de son existence, M. de Sauves 
avait cru devoir contracter un mariage dans le goût de celui 
que projetait imprudemment Arnolphe dans l’École des 
femmes, il ne s’ensuit nullement qu’il fût d’humeur à jouer 
ensuite le rôle de Georges Dandin ou de Sganarelle. 

Le duc était à la fois un galant homme et un mari plein 
de sagesse dans toute l’acception de ces deux mots. Sans 
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doute, il ne s’était pas dissimulé les périls de tout genre 
que court un homme de quarante-trois ans qui épouse une 
jeune fille de quinze ans à peine ; mais d’abord il avait eu 
foi dans la vertu de la personne qu’il choisissait; ensuite il 
avait pensé que le meilleur moyen de sauvegarder cette 
vertu était de témoigner à sa femme une confiance absolue. 
Celle à qui il venait de donner avec son nom une grande 
situation dans le monde, une fortune large et honorable, 
lui devait bien à tous ces titres, et à d'autres encore, tout 
son attachement et toute sa reconnaissance. 

Madame de Sauves, est-il besoin de l’ajouter ? avait plei- 
nement répondu ù l’attente de son mari, et jamais, dans 
les cours étrangères, où elle avait constamment passé sa vie 
ù côté de lui, l’ombre d’un soupçon n’était venue effleurer 
sa réputation. Ce n’était donc pas sans une vive surprise et 
sans de profondes inquiétudes que tout ù coup M. de Sauves 
avait pu constater un brusque changement dans les allures 
de la duchesse. Ce changement coïncidait avec cette époque 
presque climatérique de la vie des femmes qui précède d’or- 
dinaire de bien peu le déclin de leur beauté, époque fatale, 
où se déclare pour elles, s’il faut en croire les physiolo- 
gistes et les auteurs de romans et de comédies, une crise à 
la fois morale et physique. On comprendra dès lors aisé- 
ment tout ce que l’attitude de madame de Sauves vis-ù-vis 
du lieutenant Robert avait pu et dù éveiller d’alarmes lé- 
gitimes dans le cœur d’un vieux mari idolâtre de sa trop 
jeune épouse. 

Ces alarmes ont éclaté plus d’une fois dans le cours do 
ce récit, et plus d’une fois en conséquence M. de Sauves 
avait dû se demander quel parti il devait prendre au cas 
où il viendrait à en reconnaître le fondement. Sous ce rap- 
port, sçueieux avant toutes choses du soin de sa dignité, 
il s’élajt toujours promis de rester fidèle à la règle de con- 
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duite si bien résumée dans ce distique qui devrait être 
inscrit en lettres d'or au foyer conjugal : 

Le bruit est pour le fàt, la plainte est pour le sot, 

L’honnête homme trompé s’éloigne etne dit mot. 

, ' . 

Mais si pleins de vérité et de bon sens que puissent être 
certains aphorismes, ils ne sauraient prévaloir contre la 
voix impérieuse de la passion. 

Durant toute la journée qui suivit la funeste révélation 
au-devant de laquelle l’instinct de sa jalousie l'avait con- 
duit, le duc de Sauves eut la force d’affecter une tranquil- 
lité parfaite, si parfaite même que le colonel ne put s’em- 
pêcher de dire tout bas à son neveu : 

— Vois donc comme ce pauvre duc est convaincu de 
l’innocence de la duchesse 1 On a raison de dire que c’est 
la foi qui sauve. 

Et, grâce à son esprit sarcastique, il trouva même là le 
sujet de plus d’un pitoyable calembour. 

Mais Hélène, qui connaissait bien son mari, n'était nul- 
lement la dupe de cette feinte quiétude; elle pouvait lire 
d’ailleurs dans les regards défiants et déjà presque hostiles 
qu’attachait obstinément sur elle mademoiselle de Chalan- 
dray la preuve trop manifeste que tout le monde au châ- 
teau ne prenait pas au pied de la lettre lé généreux subter- 
fuge auquel M. de Sauves avait eu recours pour conserver 
sa réputation intacte. 

Obligée elle-même de s’associer à cette horrible comédie 
où il lui avait bien fallu accepter son rôle bon gré mal gré, 
il lui tardait cruellement d’en voir le terme. Elle aurait 
donné de grand cœur les meilleures années de sa vie pour 
que ce vieillard si doux et si triste, qui n’avait pas eu pour 
elle une parole de blâme à la suite de l’étrange scène que 
l’on a vue, se transformât instantanément en mari de mé- 
lodrame, et, la saisissant par les cheveux, le pistolet oh le 
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poignard à la main, loi demandât compte de son infâme 
conduite. 

Aussi lorsque, après une soirée d’une longueur mor- 
telle, à peine incidentée par les distractions habituelles de 
la vie de château, et troublée d’ailleurs pour tous par les 
orageux souvenirs de la veille et de la matinée, la douai- 
rière eut donné le signal de la retraite, avec quelle fiévreuse 
impatience madame de Sauves s’échappa du salon 1 

Au moment où le duc, suivant sa coutume, prenait congé 
d'elle et, avec un sombre recueillement, venait de la baiser 
au front, elle bondit jusqu’à la porte, dont elle poussa le 
verrou, et, saisissant les deux mains dé son mari qu’elle 
inonda de ses larmes, elte se laissa tomber à genoux devant 
lui en sanglotant. 

— Qu’avez-vous, Hélène ? s’écria le duc avec un accent 
plein d’une inexprimable mélancolie; je le disais bien ce 
matin que votre santé était compromise. Voulez-vous que 
je sonne et que j’envoie chercher un médecin ? 

— Non! non! balbutia la malheureuse femme avec une 
nouvelle explosion de douleur ; à bas lqs masques, mainte- 
nant ! à bas les masques, le vôtre comme le mien ! C’est 
trop souffrir, plutôt la mort ! Je ne veux plus rien vous ca- 
cher : il y a trop longtemps que cela dure et que ce secret 
m’étouffe et me brûle. Je vous supplie en grâce d’avoir pitié 
de moi, si coupable qile je puisse être devant vous. Il vous 
a plu ce matin de chercher à sauver ma réputation ; et, 
quoi qu’il puisse arriver désormais, je vous serai toujours 
profondément reconnaissante de ce nouvel acte de bonté; 
mais vous n’avez pu me croire assez vile et assez lâche pour 
m’abriter Vis-à-vis de vous derrière uq mensonge. Que ce 
mensonge soit tenu pour vérité par d’autres, plus ou mo‘ms 
prévenus, plus ou moins complaisants, peu importe I mais 
entre nous il ne peut plus, il ne doit plus y avoir l’ombre 
d’une dissimulation. Je veux que vous sachiez tçut. Celui 
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que j’ai été trouver hier soir dans sa chambre n’est pas 
pour moi ce que vous supposez : c’est mon fils ! 

— Votre fils ! murmura le duc avec l’accent de la cons- 
ternation, votre fils! Ah! malheureux que je suis! Ainsi, 
ce n’est pas depuis hier, c’est depuis plus de vingt-trois ans 
qu’elle me trompait ! 

En parlant ainsi, le vieillard s’éloigna brusquement jus- 
qu’au fond de la chambre, et alla tomber sur un siège, en 
se couvrant le visage de ses doigts. 

— Écoutez-moi, reprit la duchesse, en se traînant sur 
ses genoux jusqu’à ce qu’elle l’eût rejoint et en saisissant 
de nouveau ses mains malgré l’effort qu’il faisait pour les 
retirer, écoutez-moi, mon ami ; j’ose encore vous appeler 
ainsi et je crois que j'en suis digne, et je suis sûre que 
vous le reconnaîtrez vous-même lorsque vous aurez en- 
tendu ma confession; car c’est une véritable confession 
que j’ai à vous faire. O mon Dieu ! vous me punissez bien 
terriblement d’avoir tardé si longtemps! Eh bien! mon 
ami, devant ce Dieu qui m’entend aussi, lui, et qui me ju- 
gera, je jure que, malgré toutes les apparences qui sont 
contre moi, je suis innocente. 

— Innocente! répéta presque machinalement M. de 
Sauves avec un douloureux hochement de tête; innocente ! 

Je voudrais vous croire, Hélène ; mais c’est impossible, 

— Oui, je suis innocente, s’écria de nouveau madame 
de Sauves en relevant fièrement la tête, avec un cri plein 
d’éloquence, et si l’homme que je ne connais pas, que je ne 
connaîtrai jamais sans doute, si l’homme qui n’a pas craint 
d’abuser de cet étrange sommeil dont vous parliez ce ma- 
tin pour outrager une femme, que dis-je? presque une en- 
fant encore ; si cet homme-là pouvait être retrouvé, il vous 
crierait comme moi et avec moi que je suis innocente. 

— O mon Dieu! murmura mentalement le duc en j.oi- 
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gnant les mains, donnez-moi la force d’écouter ce qui me 
brise le cœur. 

— Vous me croyez, n’est-ce pas, mon ami? reprit la du- 
chesse en attachant sur lui ses beaux yeux noyés de larmes ; 
oui, vous devez me croire, car je n’ai jamais menti. La 
femme qui est là à genoux devant vous et devant Dieu 
qu’elle prend à témoin n’est pas une coupable; c’est la vic- 
time d’un horrible attentat dont elle n’a pas même eu con- 
science. Où, quand, comment cet attentat a-t-il pu être 
commis? son auteur et Dieu seuls le savent. Est-ce à Blois, 
dans cet hôtel où nous nous sommes arrêtés en venant au 
château de la Roche-d’Eon? Tout semble l’indiquer, et 
voilà pourquoi le nom seul de Blois me remplit d’épou- 
vante et d’horreur. Que voulez-vous que je vous dise de 
plus à cet égard? Je ne sais rien, moi. Interrogez les 
médecins : ils vous répondront comme moique tout ce 
qui se passe dans l’état de somnambulisme ne laisse dans 
la pensée aucune trace au réveil. Voilà, mon ami, ce 
que je vous ai caché depuis vingt-trois ans, ce que j’aurais 
j’aurais voulu pouvoir vous cacher toujours, dans l’intérêt 
de votre repos qui m’est si précieux, dans l’intérêt de votre 
affection qui est mon bien, ma vie, et que cette révélation 
va peut-être m’enlever à toujours. Les circonstances en 
ont décidé autrement. Ce fils, que je n’avais pas revu de- 
puis sa naissance, que je m’étais condamnée, en expiation 
de cette naissance même, à ne jamais embrasser, je n’ai 
pu résister à la tentation de le presser sur mon cœur, le 
jour où j’ai appris qu’il était agonisant, à Alger, dans une 
cellule d’hôpital. J’avais tout sujet de penser alors que cette 
entrevue était à la fois la première et la dernière que j’au- 
f*ais avec lui. La Providence divine n’a pas voulu qu’il en 
fût ainsi : dirai-je dans sa miséricorde? ne devrais-je pas 
dire plutôt dans sa colère ? puisque, par un de ces hasards 
qui défient tous les calculs de la prudence humaine, je de- 
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vais le retrouver ici dans des circonstances presqne auss 
funestes pour lui que pour moi-môme. Maintenant, mon 
ami, vous savez tout, ou du moins tout ce qu’il vous im- 
porte le plus de connaître, et je suis prête à éclaircir tous 
les doutes que ma confession aurait pu laisser dans votre 
esprit. Dites, le voulez-vous? A défaut de votre amour, me 
* jugez-vous digne encore de votre estime? 

Le duc ne répondit pas, car il était lui-même hors d’état 
de répondre. Il étouffait; de grosses larmes roulaient le 
long de ses joues pâles et marbrées; des larmes dans les 
yeux d’un vieillard cela a quelque chose à la fois de pitoya- 
ble et d’effrayant. Madame de Sauves le contemplait avec 
inquiétude, lorsque tout à coup, comprimant à grand’peine 
un sanglot, il lui tendit la main pour la relever ; puis, l’atti- 
rant contre sa poitrine, il la retint quelques instants étroi- 
tement embrassée. 

— Ah! s’écria-t-elle après un silence que les émotions 
tumultueuses auxquelles elle était en proie expliquent suffi- 
samment, vous êtes le plus généreux des hommes, et je ne 
devrais plus vous parler à présent, comme je le faisais tout 
à l’heure, qu’à genoux, vous qui, non content de chercher 
à sauvegarder ma réputation lorsque vous m’avez crue 
coupable, me pardonnez si vile et avec tant de bonté le mal 
que je vous ai fait eï qui a duré si longtemps. 

— Ma pauvre enfant, balbutia à son tour le vieillard en 
la faisant asseoir à ses côtés et en se servant avec elle de ce 
tutoiement familier qu’il avait à la longue désappris, si tu 
savais tout ce que j’ai souffert à la pensée que tu pouvais 
être comme tant d’autres une épouse infidèle, et que j’avais 
à peine le droit de m’en plaindre à mon âge, oh! va, tu au- 
rais pitié de moi, car je sais bien que tu es bonne et que tu 
as quelque attachement pour moi. 

— Quelque attachement? mon ami, reprit Hélène avec 
une douce gronderie. Ah ! je vois bien que vous m’en voulez 
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encore d’avoir donné une part dans mon cœur à celui quiy 
avait bien aussi quelque droit. 

A ces derniers mots, un léger pli s’imprima sur le front 
de M. de Sauves, et son visage s'assombrit de nouveau. 
Madame de Sauves n'y lit pas attention, car elle éprouvait 
au fond de son cœur, qui venait de se dégonfler, un soula- 
gement trop vif pour pouvoir conserver la moindre inquié- . 
tude, et elle continua : 

— Maintenant que je n’ai plus rien à vous cacher, il faut 
que vous soyez informé de bien des détails que vous avez 
intérêt à connaître. Écoutez donc ! 

Alors, encore émue et palpitante, successivement envahie 
par des rougeurs et des pâleurs subites, la duchesse se mit 
à raconter «à son mari tout ce qui s’était passé depuis qu’il 
avait quitté le château de la Roche-d’Eon, au mois de no- 
vembre 1823, en confiant à la marquise son bien le plus cher. 

Peu de temps après ce départ, des symptômes de gros- 
sesse malheureusement irrécusables se manifestèrent avec 
une effrayante intensité. Le médecin, un vieux praticien de 
Tours, alors fort en renom, qu’on s’était empressé d’aller 
quérir, ne pouvait s’y tromper. 

En vain madame de Sauves, et la marquise de la Roche- 
d’Eon elle-même, prévenant ses soupçons, s’efforçaient de 
le convaincre que la situation bizarre qu’il constatait était 
le résultat d’une maladie nerveuse bien caractérisée, qu’il 
n’en pouvait même, sous aucun rapport, être autrement ; 
il se contentait de hocher la tête, et un jour, ayant demandé 
à rester seul avec la malade, il lui déclara avec une brusque 
et triviale franchise, qu’elle avait beau dire et beau faire 
qu’elle était manifestement enceinte; qu’elle n’en mourrait 
pas pour cela, bien au contraire, et que les médecins de 
Paris qui avaient vu là une maladie nerveuse pouvaient, à 
la rigueur, ne s’être pas trompés dans le principe, mais 
que, s’ils persistaient dans leur opinion, — et l’un d’eux 
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mandé en consultation avait persisté, — c’étaient des ânes. 

Quel fut le désespoir de Tinfortunée jeune femme, c’est 
ce qu’il est facile d’imaginer. Si la religion, si l’intime con- 
viction de son innocence ne l’avaient soutenue, elle aurait 
eu recours au suicide. Que faire, que devenir, à qui se coq- • ... 
fier dans cette horrible perplexité? Une seule personne 
pouvait l’aider à traverser les cruelles épreuves auxquelles 
elle allait être soumise. Cette personne c’était Lucienne, la ' 
fille de Delphin-Pichard le meunier, qui avait été choisie . : 
pour être attachée au service particulier d’Hélène en qualité , ' . 
de femme de chambre. Lucienne était jeune alors et déjà • 
mariée à un brave garçon, qui faisait partie, à cette époque, • . , 
d’un régiment de cavalerie. ■ > 

Bouginier (c’était son nom), avait fait la campagne 
d’Espagne sous le commandement de S. A. R. le duc d’An- 
goulême. Il était devenu brigadier, et, comme il aimait son 
métier, il avait préféré naturellement rester au régiment, 
où il obtenait de temps à autre un petit congé, plutôt que 
devenir l’aide farinier de son beau-père ou de se faire do- 
mestique, comme sa femme. 

Lucienne, de son côté, s’était prise d’un vif attachement 
pour sa jeune maîtresse, et ce fut elle-même qui, ayant 
deviné avec cette pénétration particulière à son sexe, tout 
ce qui se passait, vint offrir son assistance. Il y eut dès lors 
une sorte de complot organisé entre le vieux médecin et la 
jeune camériste pour cacher soigneusement à toutes les 
personnes du château, à commencer par la châtelaine, la 
grossesse de madame de Sauves et le dénoûment qui se pré- 
parait. Comme la jeune duchesse était arrivée au château 
déjà souffrante, qu’on savait d’ailleurs que la maladie dont 
elle était atteinte menaçait, suivant toute apparence, de se 
prolonger assez longtemps, la tâche qu’on avait entreprise 
se trouva singulièrement simplifiée. 

Cependant le jour approchait où il faudrait pourvoir à la 
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délivrance d'Hélène, et le danger de la situation allait s’ac- 
croître dans des proportions terribles. Il sembla tout d’a- 
bord que le bon Dieu eût pris en pitié la triste situation 
d’une innocente victime, coupable seulement en apparence. 
On était alors au commencement du mois d’août 1824, et 
madame de la Roche-d’Eon, avait annoncé l’intention d’al- 
ler passer quelques jours auprès de sa fille, la comtesse 
de Chalandray, déjà souffrante elle-même des premières 
atteintes d’une maladie organique qui devait, à quelques 
années de là, la conduire bien prématurément au tombeau, 
peu après la naissance de sa fille Claire. C’est pendant l’ab- 
sence de la marquise que l'accouchement eut lieu, et heu- 
reusement dans les conditions les plus satisfaisantes. 

Les choses semblaient donc devoir se passer pour le 
mieux; mais, si bien que les précautions eussent été 
prises, il était difficile d’admettre que dans un château où 
il y avait une domesticité assez nombreuse, les fréquentes 
allées et venues du médecin dans les derniers temps, ses 
colloques particuliers avec Lucienne, n’éveillassent pas 
l’attention et qu’il n’y eût pas là matière à quelques com- 
mentaires. Ces commentaires ne tardèrent pas à parvenir 
jusqu’aux oreilles de madame de la Roche-d’Eon, dont 
le premier soin, à son retour, fut de se livrer à une en- 
quête sévère. Le résultat de cette enquête fit découvrir 
qu’un accouchement clandestin avait eu lieu au château. 
Quelle était la coupable ? 

Lucienne, la pauvre Lucienne se dévoua. Désireuse de 
sauver à tout prix l’honneur de sa jeune maîtresse, elle 
n’hésita pas un instant à assumer sur sa tète la responsabi- 
lité d’une faute qu’elle n’avait pas commise, et comme son 
mari, retenu à son régiment, était absent depuis trop long- 
temps pour qu’il fût possible de lui attribuer la paternité 
de l’enfant, elle fut honteusement renvoyée du château, 
malgré les prières et les larmes mêmes de la duchesse. 
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Peu de temps après, Hélène, rendue à la santé par la 
circonstance même qui avait semblé devoir lui être le plus 
fatale, quittait le château de la Roche-d’Eon et la France 
même pour bien longtemps. Son mari était venu la cher- 
cher. Pendant ce long exil, cette expatriation qui venait 
seulement de prendre fin par la mise à la retraite deM.Ie 
duc de Sauves, ce fut Lucienne qui consentit à continuer la 
tâche qu’elle avait si généreusement commencée. 

D’après le vœu même de sa mère, Robert avait d’abord 
été destiné à l’état ecclésiastique. Des considérations de di- 
verse nature, des préjugés si l’on veut, lui avaient dicté 
cette détermination que la force des choses avait rendue ca- 
duque. Toutefois, et alors même qu’il n’était plus possible 
de réaliser un pareil vœu, Hélène, obéissant à un scrupule 
de conscience qui prenait sa source dans la délicatesse de 
ses sentiments, n’avait pas voulu que son fils pût profiter, 
même indirectement, de la fortune^du duc de Sauves, et 
c’est à l’aide des économies réalisées sur la toilette et les me- 
nues dépenses de la duchesse, que Lucienne avait été char- 
gée de pourvoir à l’éducation et à toutes les dépenses de 
Robert. 

Jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, Robert n’avait jamais 
connu quecette Lucienne qui, au prix de sa réputation, 
avait pris soin de son enfance, qui avait veillé constamment 
sur lui, de près comme de loin, remplissant avec une fidé- 
lité et un dévouement à toute épreuve le mandat qu’elle te- 
nait de la duchesse, et donnant en même temps l’exemple 
d’une résignation bien touchante et bien rare, comme aussi 
du courage, avec lequel une femme, supérieure en cela aux 
hommes, sait garder un secret. 

Tel fut en résumé, sans la moindre dissimulation, sans 
l’ombre d’une réticence, le récit que, dans sa loyauté na- 
tive, madame de Sauves crut devoir faire à son mari, et 
peut-être eût-il été désirable que cette confession, comme 
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elle l’avait appelée elle-même, fût moins détaillée, moins 
complète, en ce gui touche le luîros de cette histoire. 

Toutes les fois, en effet, qu’elle s’était trouvée conduite à 
évoquer le nom de Robert,- M. de Sauves avait éprouvé un 
sentiment pénible, dont il est aisé de se rendre compte. En 
pardonnant à sa femme, du fond du cœur et sans la moin- 
dre arrière-pensée, une faute dont il comprenait bien qu’elle 
n’avait paseu conscience, il ne pouvait s’empêcher de penser 
avec une amertume profonde que le fruit de cette faute était 
vivant. Bien plus, n’était-ce pas là en quelque sorte un té- 
moin en face duquel ni sa femme ni lui-même ne pourraient 
jamais plus se trouver sans rougir ? 

Après avoir achevé son récit, ou sa confession, comme 
on voudra, la duchesse s’écria : 

< — Maintenant, mon ami, que je vous ai tout dit, quelles 

sont vos intentions? Prononcez votre arrêt; quel qu’il soit, 
je m’y soumettrai avec une résignation absolue. 

Le duc la contempla quelques instants silencieux et pen- 
sif, puis il laissa tomber ces paroles : 

— Est-ce bien sûr, Hélène? 

— Pouvez-vous en douter, mon ami? reprit madame de 
Sauves avec un tressaillement involontaire ; ma franchise 
même n’est-elle pas le plus sûr garant de ma soumission ? 

— Eh bien ! repartit M. de Sauves non sans quelque hé- 
sitation, comme vous, ma chère Hélène, j’ignore quelle sera 
l’opinion définitive des hôtes du château, et partant celle du 
monde, relativement à l’aventure de cette nuit ; mais vous 
comprendrez tout d’abord que le plus sûr moyen de fermer 
la bouche aux médisances, aux calomnies même, c’est d’é- 
viter avec le plus grand soin que ce... jeune homme repa- 
raisse jamais ici. 

— J’avais oublié de vous dire, s’écria vivement la du- 
chesse, que, sans prévoir, hélas! ,1e moins du monde ce qui 
s’est passé, j’avais été de moi-même au-devant de votre dé- 
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sir. La démarche que j’ai cru devoir faire . Mer -soir, après 
maintes et maintes tentatives demeurées sans succès pen-s •: . '»*• ' 
dant tout le cours de la journée, n’avait d’autre Mit que de- . « . 
déterminer celui qui en était l’dbjet à quitter le château, '-U " . " 

s’est empressé d’obéir, vous le savez, mon ami. . . ", / . 

— Votre but était louable, répondit le duc, et, bien qu!U- ' 

en soit résulté un grand scandale, je suis aise que çe but se •• 
trouve rempli. Mais ce n’est pas seulement unerenonciatiQB . , • . . 
temporaire à toute entrevue- nouvelle avqc... ce jeuüe • * 1 

homme que je crois devoir vous demander, Hélène, c’est ‘ . 

une renonciation absolue. Voulez-vous me promettre au- . . 
jourd’hui que, moi vivant, vous aurez assez souci de mon ' 
repos, de mon honneur, pour éviter de revoir sous aupqn . 
prétexte celui qu’il me faut bien nommer comipevous votjje' * : 
fils? Quand je serai mort, et je suis vieux,: vous le- savez, .. 
vous ferez ce que vous voudrez. v ; • 

— Je prie Dieu, reprit la duchesse, de vous conseryer ' . 

longtemps à mon affection, mon ami ; mais ce que vous me ‘ - 

demandez là est bien cruel pour une mère. 

— Je le sais, Hélène, je le suis; mais il ne s’agit pas seu* '* . 
lement de mon honneur, il s’agit aussi de votre réputation* ' 
et* si pénible que puisse être, le sacrifice qu’elle vous itp- /y 
pose, je ne puis croire que vous hésitiez à le faire; vous 
pourrez écrire à,., monsieur Robert quelquefois. En outèé, 

si c’est son avenir ainsi que ses intérêts matériels qui vous ?• 
préoccupent, soyez tranquille, j’y pourvoirai de mon mieux, v 

— Je connais mon fils à présent, il est fier, il ne voudra ' 
rien accepter de vous, mon ami; et franchement je ne puis 
vqus promettre de lui conseiller d’agir différemment. 

— A cela, Hélène, je n’ai rien à répondre. C’èst à vous, 
c’est à lui de bien réfléchir sur la proposition que je viens 
de vous faire, et que pour aucun motif je ne voudrais ré- 
tracter. Seulement, pardonnez-moi mon insistance, il ne 
fàut pas que vous me quittiez ce soir sans m’avoir à votre 
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tour fait connaître vos intentions. C’est une résolution bien 
, 'solennelle, ma pauvre chère Hélène, que vous allez prendre 

' . ,en ce moment. Songez-y bien ! et, pour 'en résumer bien 

: nettement toute la portée, laissez-moi vous dire qu’il faut 
i • opter entre les devoirs de la mère et ceux de l’épouse, être à 
. ^ lui, tout à lui, ou bien à moi, tout à moi. 

La duchesse avait baissé douloureusement la tête, et de 
* grosses larmes roulaient de nouveau dans ses yeux. A la 
• ‘ fin, saisissant par un geste fébrile la main de son mari et la 
* : collant avec ferveur à ses lèvres. 

' —Moi me séparer de vous! balbutia-t-elle, oh ! non, 
mon ami, non, c’est Impossible ; mais ne me permettrez- 
vous pas au moins de le revoir une dernière fois, lui? Ce 
. • < . seront des adieux, des adieux éternels, je vous le promets. 

, - ' -f- Non, mon enfant, répondit M. de Sauves avec une 

- inexprimable mélancolie, je ne puis vous permettre cela... 
Renoncez, je vous en supplie, à une entrevue qui serait 
pour tous un danger, et pour moi particulièrement, une 

V source de tortures. Faut-il tout vous dire? J’en rougis; mais 
■ \-.t moi, un vieillard, je sens que je suis jaloux de ce jeune 
■ .*• homme que vous aimez tant. Oui, plaignez-moi ! j’en suis 

- ; ' jaloux bien que je sache qu'il est votre fils. Hélène ! Hélène ! 

. • / jl est à la fleur de ses ans, lui, et celui qui vous demande la 

* préférence a si peu de temps à présent pour en jouir ! 

— Il suffit, s’écria la duchesse, qui leva les yeux au ciel 
/ en étouffant un soupir; puis r tendant à son tour la main à 
son mari, elle ajouta : je vous promets de ne plus le revoir. 

— Merci, Hélène, fit M. de Sauves, merci du fond du 
' cœur! car je vous connais trop bien pour penser que vous 
puissiez manquer jamais à cette promesse. Rassurez-vous 
d’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la tête sous l’obsession de 
' je ne sais quelle pensée sinistre, peut-être l'engagement so- 
lennel que vous prenez en ce moment vis-à-vis de moi sera- 
M1 pour vous plus facile à remplir que vous ne le croyez, 

• -a -• • -, • ' .• 
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— O mon Dieu ! balbutia Hélène, prise d’un frisson in- 
volontaire en écoutant ces paroles et en voyant l’expression 
de physionomie dont elles étaient accompagnées, que vou- 
lez-vous dire, monami? À votre tour vous me cachez quel- 
que chose, quelque chose de grave, d’effrayant môme. 

— Enfant î répondit le vieillard en souriant tristement, si 
je suis obligé à mon tour d’avoir un secret pour vous, vous 
êtes sûre au moins de ne pas attendre vingt-trois ans pour 
le connaître. 
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Si notre époque, fiévreuse, agitée, et de plus en plus irré- 
sistiblement entraînée dans les voies de l’américanisme, ne 
semblait disposée à faire fi de tout travail d’analyse et à ré- 
pudier le roman intime, il y aurait peut-être une curieuse 
étude psychologique à tenter sur la situation de quelques- 
uns des personnages de ce récit, à la suite du départ du 
lieutenant Robert. A défaut de cette étude, qu’il nous soit 
permis au moins de présenter quelques réflexions à titre 
de commentaires. C’est une halte nécessaire peut-être avant 
de franchir, sous un ciel plus orageux que jamais, une étape 
rude et difficile. - 

Il y a des défaites triomphantes, comme on l’a dit à juste 
titre en évoquant de grands souvenirs historiques. Peut- 
être cet aphorisme est-il d’une application plus fréquente 
encore dans l’ordre moral. Sous ce rapport, il est permis de 
penser que ni M. de Montmagny, qui se félicitait si haute- 
ment d’être enfin débarrassé d’un fâcheux antagoniste, ni ce 
dernier qui abandonnait la partie, calme et froid en appa- 
rence mais intérieurement en proie au plus profond cha- 
grin, ne se rendaient bien compte de leur situation respec- 
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tive..Parune anomalie bizarre, tout ce qui semblait devoir 
ruiner de fond en comble la cause de Robert lui venait puis- 
samment en aide, sans même qu’il s’en doutât, et c’était les 
mains pleines d’atouts qu’il se disposait à jeter ses 
cartes. ... 

D’abord, en Iq mettant dans l’obligation de s’exiler pour 
toujours du château de la Roche-d’Eon, le colonel n’avaij, 
fait, comme on .dit* qu’enfoncer une porte ouverte, puisque 
la résolution du jeune officier était à cet égard bien arrêtée. 
Ensuite, dans son aveugle besoin de vengeance, il n'avait 
pas réfléchi qu’il mettait ainsi sur le front de l’ennemi qu’il 
voulait frapper une véritable auréole, l’auréole du mar- 
tyre. . 

Robert partant volontairement pouvait laisser des re- 
grets, peut-être même un tendre souvenir dans l’âme de 
mademoiselle de Chalandray; mais Robert outragé et pros- 
crit en quelque sorte par un injurieux sohnet, qui n’était 
qu’un reflet des traditions de l’ancien régime raffiné jusque 
dans ses noirceurs, Robert laissait son nom inscrit en let- 
tres de feu sur tous les murs du château, sur tous les arbres 
du jardin et du parc, et ce nom-là ne devenait-il pas ineffa- 
çable, au moins pour une personne? 

L’incident dont il s’agit, venant s’ajouter à toutes les cir- 
constances qui, avaient fait plus d’une fois, sous les yeux 
mêmes de la jeune fille, du lieutenant Robert une victime 
de la tyrannie d’un supérieur, devait impressionner vive- 
ment mademoiselle de Chalandray. La nature féminine, et 
c’est là le plus incontestable de ses attributs, est éminem- 
ment encline au dévouement.. Pour un seul homme à qui 
l’auréole de ses succès, de son rang, de sa fortune, fournira 
des moyens de séduction inéluctables, il en est neuf peut-être 
qui seront bien plus certains de réussir auprès d’une femme 
par l’intérêt que leurs souffrances ou les persécutions dont 
ils sont l’objet peuvent exciter, surtout quand vient se join- 
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dre à ces souffrances et à ces persécutions imméritées l’ap- 
point de la jeunesse et de la bonne mine. D’ailleurs, dans 
cette lutte inégale du faible contre le fort, le premier ne- 
tait-il pas parvenu en plus d’une occasion à se relever] triom- 
phant ? Et, comme dans la Bible on avait pu croire parfois 
que l’humble David finirait par avoir raison du puissant 
Goliath. 

S’étonnera-t-on beaucoup après cela si, en voyant partir 
le jeune lieutenant, mademoiselle de Chalandray avait 
éprouvé un véritable déchirement qui s’était traduit, sans 
que nul peut-être au château s’en doutât, par des torrents de 
larmes. Elle était même restée enfermée dans sa chambre, 
toute la journée, sous le prétexte mensonger d’une de ces 
migraines qui ont de tout temps rendu les plus grands ser- 
vices aux femmes et aux filles, dans toutes les circonstances 
de leur vie. 

C’est que, suivant l’expression bien connue d’un des au- 
teurs du sièc’e dernier qui ont le mieux analysé les tendres 
penchants du sexe féminin, de Marivaux, elle commençait 
à voir clair dans son cœur. Tout en se reprochant avec dé- 
pit le vide affreux qu’elle ressentait depuis que Robert n’é- 
tait plus là, et surtout la preuve quelque peu compromet- 
. tante de faiblesse qu’elle se donnait à cette occasion à elle- 
même, elle se demandait par quelle fatalité d’entraînements 
irrésistibles elle en était venue à un tel paroxysme. 

Robert n’était-il pas violemment épris d’une autre femme, 
% et — il fallait bien lui rendre celte justice, — lui avait-il 
jamais témoigné à elle-même d’autres sentiments que ceux 
d’une respectueuse amitié? Parfois, il êst vrai, Claire avait 
cru entrevoir, sous les expressions toujours discrètes de 
’ cette amitié, le germe d’une affection plus tendre. Car 
quelle est la jeune fille, si naïve qu’on puisse la supposer, 

' qui se trofnpe en pareil cas? Mais, dans ses conjectures les 
plus audacieuses, elle n’avait pu s’arrêter qu’à une seule 
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hypotlièse, savoir : que Robert pouvait bien à la rigueur et 
sans même sans douter peut-être, obéir en amour à deux 
courants opposés, dont l’un l’entraînait vers l’avenir, tan- 
dis que l’autre le ramenait invinciblement vers le passé. 

Combien de femmes, de jeunes filles mêmes, parmi celles 
qui ont de l’expérience, se seraient contentées d’une pareille 
découverte? N’est-il pas naturel de se fier à la fois sur la 
préférence instinctive toujours acquise en fin de compte aux 
pommes vertes sur les pommes mûres, comme aussi sur 
cette implacable loi de renouvellement qui est le fondement 
et le pivot du monde moral en même temps que du monde 
physique? Mais Claire n’était pas et ne pouvait pas être en- 
core de ces jeunes filles-là. 

Honnête et pure au suprême degré, elle était d’ailleurs à 
un âge où le cœur se refuse à croire, souvent même en les 
constatant, à de pareilles variations dans les attachements 
humains. A dix-huit ou dix-neuf ans, ne semble-t-il pas 
que l’amour doive durer éternellement, et n’y a-t-il pas 
comme un stigmate sur celui ou sur celle qui viole une loi 
si sublime? Cen’estque plus tard, beaucoupplus tard, qu’on 
apprend à ses propres dépens ou qu’on enseigne aux autres 
que cette loi n’est plus, hélas! et n’a sans doute jamais été 
qu’une lettre morte. 

De tout cela s’ensuit-il que Claire aimât déjà Robert? 
C’est là une question plus difficile à résoudre qu’on ne le 
pense. Sans doute, les sympathies qu’elle avait d’abord 
éprouvées pour l’ami de son frère s’étaient accentuées dans 
une proportion dont elle était bien loin d’apprécier encore 
toute l’étendue ; mais peut-être, à tout prendre, n’y avait- 
il encore là que des germes puissants, destinés à demeurer 
stériles s’ils n’étaient fécondés par quelque nouvelle et grave 
circonstance. 

Gaston n’était-il pas là d’ailleurs maintenant, et, du mo- 
ment ou il rentrait personnellement en lice, les chances ne 
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lequel il n’avait à coup sûr aucun droit de compter ; cet 
auxiliaire ce fut la belle duchesse de Sauves, et voici dans 
quelle circonstance ce secours inattendu lui fut offert, 

D’après le petit préambule d’analyse psychologique qui 
précède, il est aisé de se rendre compie de la situation d’es- 
prit et de cœur dans laquelle se trouvait mademoiselle de 
Chalandray lorsque madame la duchesse de Sauves entra 
dans sa chambre le lendemain, après le départ du lieute- 
nant Robert. 

— Je viens, lui dit-elle, ma chère enfant, savoir de vos 
nouvelles. Etes-vous tout à fait remise de cette indisposition 
qui nous a tous un peu inquiétés? 

En parlant ainsi, madame de Sauves avait pris les deux 
mains de Claire dans les siennes, et elle imprimait ses lèvres 
sur le front de la jeune fille. Celle-ci se recula instinctive- 
ment et baissant les yeux pour ne pas rencontrer ceux delà 
duchesse, se contenta de répondre doucement, mais tou- 
jours froidement : 

— Je vous rends grâce, madame la duchesse, je suis beau- 
coup mieux; c’est une simple migraine causée sans doute 
par toutes les fatigues de notre journée de chasse et de ven- 
dange. Aujourd’hui cette migraine est dissipée. 

— Ah ! tant mieux. J’avais craint que cette migraine ne 
fût le prélude de quelque indisposition plus sérieuse. 

— Merci de l’intérêt que vous me témoignez, madame. 
Mais, vous-même, n’avez-vous pas été encore plus souf- 
frante que moi hier ? Pardon si je rt’ai pas encore demandé 
de vos nouvelles. 

— En effet, chère enfant; mais cela s’est bien vite 
passé. 

— Oh ! c’est que vous êtes plus forte que moi, madame. 
Vous savez bien mieux dominer toutes vos impressions. 
Moi je ne suis qu’une petite niaise, qui voudrais bien pren- 
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dre exemple sur vous ; mais c’est qu’il est bien difficile de 
vous imiter. 

— Je vous crois, ma chère Claire, je vous crois d’au tant 
mieux qu’il y a dans vos paroles un fond d’amertume qui me 
•peine beaucoup. 

— De l’amertume ! moi, madame la duchesse! et à quel 
titre me permettrais-je ?... 

— A quel titre, ma chère Claire ? C’est vous qui me le 
demandez? 

— Oui, madame, j’ose vous le demander. 

— Ecoutez, mon enfant. Il y a des fchoses qui sont bien 
difficiles à dire. Qu’il vous suffise de savoir que je 
vous ai comprise et que je vous plains de toute mon âme. 

— Madame la duchesse, je vous remercie des sympathies 
que vous m’exprimez, mais je ne saurais les accepter, n’é- 
tant point, comme vous paraissez le croire, en position de 
les mériter. 

— Et moi, chère enfant, je suis sûre du contraire. Te- 
nez, Claire, laissons-là les demi-mots et permettez que je 
vous parle à cœur ouvert, comme si j’étais votre mère. Je 
pourrais l’être, vous le savez, puisque j’ai le double de votre 
âge. Vous, à votre tour, je vous en supplie, répondez-moj 
comme si vous étiez ma fille. Si ce n’est pas une mère, c’est 
au moins une amie qui vous parle. Votre mère avait bien 
voulu me donner ce titre pendant le peu de temps qu’il m’a 
été donné de la connaître. Oui, mon enfant, une amie qui 
ne demande qu’à vous prouver toute son affection. Claire, 
ne détournez pas ainsi les yeux de moi; regardez-moi 
bien en face, Claire. Il y a quelqu’un qui est parti hier, et 
qui a bien fait ; car ou je me trompe fort, ou vous étiez déjà 
sur le point d’aimer eequelqu’un-là. 

— Moi votre rivale, madame! ô mon Dieu, mon Dieu ! 
ayez pitié de moi ! 

En prononçant ces derniers mots, mademoiselle de Cha- 
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landray, incapable de surmonter plus longtemps toutes les 
émotions tumultueuses qui bouleversaient son âme, se mit 
à fondre en larmes. La duchesse lui prit la main et voulut 
l’attirer à elle pour l’embrasser ; mais celte fois la jeune 
fiiJe se rejeta énergiquement en arrière et ses larmes devin- 
rent de véritables sanglots. 

— Ah ! s’écria douloureusement madame de Sauves, vous 
aussi, ma pauvre enfant, vous me soupçonnez ! Je com- 
prends que ce n’est pas sans motifs, car les apparences sont 
contre moi ; mais il ne faut pas toujours se fier aux appa- 
rences. Croyez-moi : c’est la main sur la conscience, devant 
Dieu qui nous entend, que je proteste de toutes mes forces 
contre un soupçon injuste. Si je n’étais liée par des consi- 
dérations bien puissantes, si je ne devais d’ailleurs, avant 
tout, respecter votre jeunesse, votre pudeur, votre inno- 
cence, il me suffirait d’un mot pour arracher de votre cœur 
ce soupçon, qui est une offense pour moi en même temps 
que pour l’homme si digne de toute mon affection, de tout 
mon respect, dont je porte le nom. Un jour peut-être je 
pourrai tout vous dire, maintenant ne me questionnez pas. 
Laissez-moi ajouter seulement que je serais la plus heu- 
reuse des femmes si celui que vous avez distingué et que je 
crois digne de vous pouvait prétendre à votre main. Mais, 
hélas ! il est pauvre, sans famille. 11 ne faut plus penser à 
lui, ma chère enfant, il faut vous consoler en songeant qu’il 
est encore plus à plaindre que vous, lui! 

— Il m’aime donc! s’écria Claire dans sa touchante ingé- 
nuité. 

Et elle ne craignit pas celte fois, en relevant ses beaux 
yeux noyés de larmes, de les attacher ardemment sur ceux 
de la duchesse. 

— Enfant! répondit Hélène avec un sourire plein de mé- 
lancolie, est-ce que vous avez pu pn douter un seul ins- 
tant? 
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— Oh ! madame, soyez bénie pour tout ce que vous venez 
de me dire ! Si vous saviez quel soulagement j'en éprouve! 
Je vous avais mal jugée et je vous en demande pardon. Lais- 
sez-moi me mettre à genoux devant vous et dites-moi que 
voué ne m’en voulez pas ! 

Pour toute réponse, la duchesse tendit ses bras à made- 
moiselle de Chalandray, qui s’y précipita, et toutes deux 
demeurèrent quelques instants étroitement embrassées et 
confondant ensemble des larmes qui maintenant n’étaient 
pas sans douceur. Il est si bon de pleurer quand le cœur se 
dégonfle! 

Après un silence , Claire s’écria en essuyant ses yeux : 

— Ah! je sens bien à présent que je ne pourrai jamais 
me déterminer à épouser M. Gaston de Montmagny. Je 
crains même d’en venir à le détester comme je déteste déjà 
son oncle. 

Déjà Claire ne disait plus Gaston tout court. 

— Enfant 1 reprit la duchesse, gardez-vous bien d’une 
semblable résolution. Songez que, si vous avez un atta- 
chement bien réel pour M. Robert, vous ne pouvez vouloir 
qu’il lui arrive malheur. * 

— Oh! cela est bien certain. 

— Eh bien! calculez les conséquences terribles qui résul- 
teraient inévitablement pour lui de l’injure la plus mortelle 
que vous puissiez faire à son colonel dans la personne d’un 
neveu qu’il affectionne et pour lequel vous paraissiez vous- 
même avoir quelque penchant. 

— C’est vrai, madame, il ne me déplaisait pas avant 
qiie... 

— Avant que vous ne connaissiez un sentiment bien 
doux, mais bien cruel aussi, n’est-ce pas, ma chère Claire. 
Hélas ! ce sentiment il faut chercher, pendant qu’il en est 
temps encore, à le déraciner de votre cœur. 

— Non, jamais ! je ne le pourrai jamais ! 
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— Je vous y aiderai de mon mieux, mon enfant, car, je 
vous le répète, il le faut. Appuyée sur moi, vous serez plus 
forte, allez! N’êtes-vous pas bien à plaindre d'épouser un 
galant homme de votre monde, qui fera de vous une épouse 
honorée et heureuse? 

— Heureuse, jamais ! 

— A part une petite supercherie qu’il a noblement ra- 
chetée, qu’avez-vous à lui reprocher ? 

— Rien, mon Dieu! rien, si ce n’est que mon cœur ne 
m’appartient plus. 

— Enfant! je comprends : vous êtes blessée et vous ne 
savez pas encore que le temps cicatrise bien des bles- 
sures. 

— Oh! pas celles-là, pas celles-là ! 

— Celles-là comme les autres. 

— Je voudrais en être sûre, ma bonne et chère madame, 
aussi sûre que je le suis de votre amitié. Comme je vais 
vous aimer, moi, à mon tour ! 

— Je vous crois, mon enlant; mais préparez-vous à me 
le prouver en ayant en moi une confiance absolue, en vous 
laissant guider par mes conseils, surtout en ménageant le 
colonel, ce qui est beaucoup plus important que vous ne 
pensez, et, pour cela, en vous montrant envers son neveu 
ce que vous devez être. Après cela, quoi, qu’on puisse vous 
dire, quoi qu’il puisse même arriver, promettez*moi de 
-n’être plus jalouse de moi* 

— J’y ferai mon possible, mais vous êtes si belle que, si 
M. Robert était là, je sens que je ne pourrais pas m’empê- 
cher d’avoir encore un peu peur. 

— Et moi, Claire, je vous défends d’avoir peur, moi 
votre meilleure amie désormais; que ne m’est-il permis d’a- 
jouter votre mère? 

^ C’est sur ces derniers mots que madame de Sauves et 
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mademoiselle de Chalandray se séparèrent, après un nouvel 
embrassement plein de tendresse et d'effusion. 

Comme la duchesse venait de sortir de la chambre de 
Claire, elle se trouva face à face avec M. de Monlmagny. 
Déjà elle se disposait à passer outre, après avoir répondu 
par une froide révérence au profond salut que celui-ci lui 
avait adressé; mais lui, le sourire sur les lèvres et avec une 
galanterie raffinée, bien que toujours empreinte d’une lé- 
gère dose d’impertinence qui faisait revivre en lui sous le 
dernier règne les Moncade de l’ancien régime. 

— Vous voulez m’éviter, s’écria-t-il, ô la plus belle et la 
plus cruelle des duchesses fcar je vois que vous m’en voulez 
un peu, beaucoup, passionnément même. 

— Pas du tout, répondit ironiquement madame de 
Sauves. 

— Vous en avez pourtant sujet. 

— Ah bah! je serais aise de l’apprendre de votre bouche. 

— Rien de plus facile. Voyons, là, entre nous, ajouta-t-il 
en baissant la voix, convenez que ce petit officier vous 
tient un peu au cœur, et que je vous ai joué hier matin un 
mauvais tour. 

— Dites mieux : vous avez essayé, mais vous n’avez pas 
réussi. 

— Damel vous me traitez en ennemi, je riposte; c’est 
tout naturel. D’ailleurs je ne pouvais pas me douter que 
M. le duc était là, l’oreille aux aguets. Ces maris sont 
d’une curiosité et d’une indiscrétion dont rien n’approche ! 

— Qu’importe, monsieur! tout s’est expliqué. Vous avez 
pu vous en convaincre vous-même. 

— Certainement. Mais, de deux choses l’une : ou M. le 
duc est bien magnanime, ou il est i bien erédule, conve- 
nez-en, 

— Pourquoi cela, colonel? 

- . ' \ • * ’ » 

* * * -jM ' ' . 
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— Avouez, duchesse, que vousn’êles pas plus somnam- 
bule que moi. 

—“Je l’avouerais, monsieur, que je serais instantané- 
ment démentie ici par tout le monde. Madame de la Roche- 
d’Eon et tous ses anciens serviteurs savent à quoi s’en 
tenir là-dessus. Vous pouvez les interroger. 

— Je m’en donnerai bien de garde. Moi, je suis comme 
saint Thomas, et je ne croirai jamais cela que quand il me 
sera arrivé pareille aventure. Ainsi vous voyez, madame, 
qu’il dépend de vous de me convaincre. 

— J’y renonce, monsieur, car tel n’est pas mon désir. 

— C’est fâcheux pour moi, madame la duchesse. 

— J’ajoute, monsieur, que vos suppositions sont dé- 
nuées de tout fondement, que M. Robert n’est nullement 
pour moi ce que vous pensez, et que dès lors vous ne sau- 
riez prétendre à sa survivance. Êtes-vous satisfait à pré- 
sent? 

— Diable ! il faudrait y mettre plus que de la complai- 
sance. Allons, duchesse, je vois que vous êtes inexorable. 
Aimez-vous donc mieux m’avoir pour ennemi que pour 
ami? 

— Ce sera comme il vous plaira, colonel. 

— Savez-vous que c’est là une vraie déclaration de 
guerre ? 

— Dame! aussi, vous m’offrez la paix à des conditions... 
inacceptables! 

— Savez-vous, en outre, qui payera les frais de celte 
guerre? 

— Eh ! mais, tout naturellement ce sera moi, si je suis 
vaincue; mais je ne le suis pas encore. 

— Ah! madame, pour qui me prenez-vous ? Je suis gen- 
tilhomme et vous êtes femme, femme de qualité, d’ailleurs. 

— Qu’en prétendez-vous conclure? 

8 
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— Oh! la chose la plus simple do monde: un autre 
payera pour vous. 

— Et cet autre est...? 

— M. le lieutenant Robert, pardieu! Quand je serai de 
retour au régiment, j’aurai ma revanche. 

Il y eut un silence. La duchesse avait compris que, dans 
le duel très-sérieux qu’elle venait d’engager, sous forme de 
marivaudage, avec son adversaire, elle avait un second, 
dont l’honneur et les intérêts ne lui étaient pas moins chers 
que les siens propres, et que c’était ce second qu’il s’agis- 
sait pour le moment de sauvegarder. Après quelques ins- 
tants de réflexion elle s'écria : 

— Vous lui eu voulez donc bien, colonel, à M. Robert ? 

— G’est possible. 

— Savez-vous qu’il est peu charitable, peu généreux 
même, de votre part, de vous acharner comme vous le 
faites sur un pauvre petit officier? Ne craig nez -vous pas 
de me rappeler à votre désavantage la fable du Loup et de 
l'agneau ? 

— Plaisant agneau, madame, que celui-là ! un agneau 
qui passe son temps à me contre-carrer en toutes choses, 
et qui, quand il ne me coupe pas l’herbe sous le pied, vient 
la brouter insolemment à mon nez et à ma barbe ! un 
agneau que je trouve ù point nommé sur mon chemin pour 
m’empêcher de passer ! 

— Il n’y est plus à présent, ce me semble. 

- — Oui, mais il peut revenir. Quand on chasse ces ani- 
maux-là par la porte, ils rentrent infailliblement par la fe- 
nêtre. 

— M. Robert n’a pas été chassé d’ici, colonel ; vous ou- 
bliez qu’il en est parti de son plein gré. 

— Raison de plus, madame, pour qu’il revienne. 

— Et si je me portais caution pour lui ? 
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— C’est différent. La chose mérite un examen sérieux. 
C’est donc une capitulation que vous m’offrez, duchesse? 

— Une capitulation, soit ! bien que je ne me tienne nul- 
lement pour vaincue. 

— Oh! rassurez-vous, je n’ai pas la prétention de me 
poser en vainqueur vis-à-vis de vous, madame, et j’attends 
humblement vos ordres en esclave soumis. Quelles sont les 
bases de notre traité de paix? 

— Il vous appartient de les déterminer vous-même, co- 
lonel. 

-r- Mais si j’étais disposé à m’en rapporter à vous? N’êtes- 
vous pas madame l’ambassadrice? 

— On n’est pas plus courtois. Je commence donc. A tort 
ou à raison, très à tort, suivant moi, vous avez paru pen- 
ser que M. Robert osait se poser en rival de votre neveu 
vis-à-vis de mademoiselle de Chalandray. » 

— - Je le pense encore. 

— Eh bien, je m’engage à lever de ce côté tous les obs- 
tacles. D’ici à huit jours, Claire s’appellera madame de 
Montmagny. Cela vous paraît-il suffisant? 

— Diable! diable! je commence à comprendre; vous 
voulez vous venger aussi de lui, duchesse; soit! vengeons- 
nous tous les deux. 

Madame de Sauves se contenta de hausser les épaules, et 
un sourire de dédain s’imprima sur ses lèvres. Le colonel 
reprit : 

— A votre tour, madame, veuillez me faire connaître ce 
que vous attendez de moi. 

— Oh ! mon Dieu, repartit la duchesse, c’est la chose la 
plus simple du monde. Quant il y a incompatibilité d’hu- 
meurs entre deux conjoints, on a recours à une séparation 
de corps. Il me semble qu’il serait bien simple de vous dé- 
barrasser d’un subordonné qui paraît vous être devenu à 
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charge en l’autorisant à faire des démarches pour changer 
de régiment. 

— Hum ! hum ! prenez garde, madame, ce que vous me 
demandez là, c’est tout simplement l’abandon de mes 
droits seigneuriaux à l’égard d’un vassal qui m’a blessé de 
bien des façons et que je tiens sous ma main. 

— Une main quelque peu tyrannique, convenez-en, co- 
lonel? 

— Pourquoi pas? c’est mon droit et j’en use. 

— Dites que vous en abusez ? 

— Peut-être. Mais nous ne sommes plus en 89, madame. 
Dieu merci ! et je n’eusse pas alors, à coup sûr, fait si faci- 
lement chorus avec ceux des nôtres qui ont si sottement 
sacrifié leurs privilèges. 

— 11 suffit, colonel. Mettons que la négociation est rom- 
pue, je me retire. 

— Un moment encore, de grâce ! madame. 

— Pas une minute ! pas une seconde même ! 

— Allons ! je vois qu’il faut en passer par tout ce que 
vous voulez, ô la plus charmante des duchesses! Quoi qu’il 
m’en coûte, c’est traité conclu. 

— A la bonne heure ! mais, j’y songe, vous n’êtes pas 
capable de rendre nul et non-avenu l’effet de votre pro- 
fesse, en vous réservant in petto la faculté de ne trouvera 
votre gré aucun des permutants que monsieur Robert 
pourra vous proposer. 

— Parbleu ! grommela le colonel entre ses dents, voilà 
une femme parfaitement au courant de tout ce qui se passe 
dans notre métier; on lui aura fait la leçon. 

— Vous ne répondez pas, colonel ? 

— Ah ! duchesse ! fit M. de Montmagny comme s’il se fût 
senti outragé dans sa bonne foi par un pareil doute, pour 
qui me prenez-vous? Parce que vous êtes femme d’ambas- 
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sadeur, voyez-vous en moi un étranger, bien plus un en- 
nemi ? Vous avez donc bien mauvaise opinion de moi ? 

— C’est selon, répondit madame de Sauvés en souriant. • 
Encouragé par ce sourire, M. de Montmagny reprit e 
baissant la voix : - . . 

. — Maintenant que nous avons désarmé, vous'savez, ma- 
dame, qu’en matière de capitulation, les lois de la guerre 
:• veulent qu’on donne des gàges. ' 

— Je l’ignorais, repartit la duchesse. Cependant, comme 
je veux que nous soyons dorénavant aussi amis que possible; 
•.voiei ma main. - ‘ •• 

En parlant ainsi, là duchesse tendit à son interlocuteur le 
bout de ses doigts. Celui-ci les porta à ses lèvres et se mit/ 
à les baiser avec une ferveur si passionnée que la duehesse 
les] retira brusquement. Demeurée jusqu’alors parfaitement 
maîtresse d’elle-méme, elle avait senti à ce moment tout 
son sang bouillonner dans ses veines, et peu s’en était fallu 
qu’elle ne jetât à l’impudent colonel un de ces regards qui 
suffisent pour déconcerter les plus audacieux. Pourtant elle 
eut assez de présence d’esprit pour se contenir encore, en 
se rappelant quelle cause elle avait à défendre, et, s’incli- 
nant devant M. deMontmagny avec une révérence profonde ; 

— Colonel, s’écriait-elle, je prends congé de vous, car 
voilà une conversation qui a duré déjà trop longtemps, et 
je vois que, quand vous demande? des arrhes, comme en 
toutes choses, vous ne craignez pas d’aller jusqu’à l'indis- 
crétion. •' ' ’ 

M. de Montmagny demeura quelques instants un peu in- 
terdit, suivant d’un œil plein d’admiration et de convoitise 
les ondulations de cette taille pleine d’élégance et de sou- 
plesse qui s’éloignait de lui en laissant après elle, comme 
un sillage, le souvenir de lotîtes les séductions auxquelles 
elle s’alliait; puis, frisant sa moustache, il murmura entre 
ses dents ; ■ . . • 
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— C’est égal-, voilà qu’enfin le vent change. Cette belle 
duchesse n’est déjà plus si fière avec moi. Elle fait bien 
encore quelques .laçons* mais die y viendra! elle y viendra ! 

Comme doucement bercé par cette espérance il se dispo- 
sait à rentrer chez lui, il aperçut ie duc de Sauves. Celui-ci 
f ayant salué avec cette politesse toute diplomatique qui lui 
était habituelle, s’approcha de lui et lui dit avçc lé plus 
• grand sang-froid : , . .. , 

. Je vous cherchais, colonel; ne pourriez-vous pi’ac- 
. corder quelques^ minutes d’entretien?. 

-T- Je suis entièrement à vos ordres, monsieur, répondit 
avec empressement le- colonel-; ear } à l’instar de tous les 
séducteurs passés, présents et à venir, U avait inscrit en tête 
de son programme cette règle de conduite qu’on ne saurait 
trop faire de frais avec les maris dés jolies femmes; vous 
plalt-il de me faire l’honneur d’entrer dans - mon apparte- 
ment? nous y serons plus à notre aise pour causer en- 
semble, ^ • ' . . 

— Ah ! c’est parfaitement inutile, reprit M. de Sauves, 
et notre conversation ne saurait durer bien longtemps. 

Tant pis pour moi. Je vous écoute, monsieur le duc. 

— Colonel, Vous êtes l’auteur d’üti sonnet fort plaisant, 
dans le goût des poètes mousquetaires du siècle der- • 
nier, qui aurait eu beaucoup de succès, j’en suis sûr, à 
Versailles, dans te salon de l’OEil-de-Bœuf. Vrai ! c’est un 
UC peut mieux réussi, et il y aurait eu là de quoi rendre 
jaloux Dorât, Boufflers et bien d’autres. 

— Je suis flatté de vptre suffrage, monsieur le duc, fit le 
colonel en souriant; puis il ajouta entre ses dents : Ah çà! 
OÙ, veut-il eu venir ? est-ce qu’il va me.deiqander une copie 
de mon sonnet? . . . . ... , ’ • . - : , 

— Il est qpestiqn, reprit le duc, de deux femmes dans 
: ce sonnet, Rpjse et Lise, si je nemq trompe. , 

■v^En effet. . . 
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— Je désirerais savoir , — excusez ma curiosité , — 
quelles sont les deux personnes que vous avez eues en vue 
sous ce double pseudonyme. 

— Eh ! mais, il me semble que l’allusion est assez trans- 
parente, et je ne pense pas que personne ici ait pu s’y mé- 
. prendre; vous moins que quiconque, monsieur le duc, 
puisque vous étiez au nombre des spectateurs du petit pro- 
verbe représenté à l’occasion de la fête de madame de la 
. lioche-d’Eon, 

— A merveille ! colonel. Ainsi, c’est bien mademoiselle 
de Chalandray que vous désignez sous le nom de Rose, et 
madame de Sauves sous celui de Lise? 

— Parfaitement. 

— Je comprends, colonel, que du moment où l’une de 
‘ ces deux personnes va entrer dans votre famille, vous soyez 
en droit, jusqu’à un certain point, de lui donner un petit 
avertissement sur les conséquences possibles de son attitude 
à l'égard de... Colas. C’est bien ainsi qu’il se nomme, 
n’est-ce pas ? 

— Mais oui! mais oui ! balbutia M. de Montmagny, déjà 
un peu décontenancé. 

— Ce que je comprends moins, je l’avoue, continua 
M. de Sauves, c’est que vous ayez jugé pouvoir agir de 
même vis-à-vis de Lise, de Lise qui n’est et ne saurait être 
jamais pour vous qu’une étrangère. Pour en venir là, H 
faut que vous ayez eu quelque motif... grave, probablement, 
et que vous ne refuserez sans doute pas de me faire con- 
naître. 

Pendant que le duc s’exprimait ainsi, le vague sourire 
empreint sur les lèvres de M. de Montmagny s’était peu à 
peu transformé en une sorte de rictus non moins pénible 
que désagréable, et, bien qu’il ne fût pas homme à s’inquié- 
ter d’un pareil préambule, quel qu’en dût être le résultat, il 
se trouvait manifestement dans une circonstance où la dé- 
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marche de M. de Sauves devait lui causer une èertaine 
perplexité. Aussi il se hâta de répondre avec un leger bé- 
gayement, et en affectant comme toujours une aisance par- 
faite : 

— Il est possible que j’ai eu tort, en effet, monsieur le 
duc, très-grand tort même, et je vous en fais mes excuses, 
mais je vous prie, en même temps de remarquer qu’il n’y. 
avait rien de sérieux dans tout cela, au moins en ce qui 
touche madame la duchesse de Sauves. Je serais désolé, sur 
mon honneur! qu’elle eût été, ainsi que vous, froissée par 
un simple badinage. Au surplus, je suis tout prêt à lui offrir 
à elle-même, en présence de tous, les excuses que vous 
jugerez convenables. 

— Je vous en dispense en son nom et au mien, colonel, •. 
repartit le duc, car il ne convient pas de réveiller un inci- 
dent qui doit être oublié, entendez-vous? 

— Eh bien, alors, fit M. de Montmagny presque involon- 
tairement, que voulez-vous donc, monsieur le duc? 

— Je veux que vous m’accordiez la réparation que vous 
me devez pour cette offense faite à une personne qui porte 
mon nom. 

— Une réparation... par les armes? 

— Par les armes, comme vous le dites. 

— A cause de mon sonnet ? 

— A cause de votre sonnet. 

— Ah çà ! c’est bien sérieux ce que vous me proposez-là, 

monsieur le duc? ■ . 

— Apparemment, colonel, puisque c’est moi qui parle et 
non pas vous. 

Le colonel se mordit les lèvres et baissa la tête en signe 
d’acquiescement. Si léger, si frivole qu’il pût être, il com- 
prenait que ses vers n’avaient été dans cette circonstance 
qu’un simple prétexio. M. de Sauves évitait ainsi de rappe- 
ler et feignait même d’avoir oublié un grand Scandale, une 
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injure bien autrement cuisante pour lui. II était manifeste 
que la satisfaction qu’il réclamait s’appliquait avant tout à 
l’incident de la terrasse, dont il avait surpris les détails la 
veille au matin, et qu’il n’avait pas hésité à dénouer lui- 
raôme d’une façon si inattendue et si terrible. Ce n’était 
plus, comme au théâtre, Arnolphe ou Orgonqui était là de- 
bout devant M. de Montmagny, c’était Alceste, ou mieux 
encore don Ruy Gomez de Silva. 

Après un silence, M. de Sauves continua ainsi qu’il suit : 

— Peut-être , monsieur , êtes - vous en droit de vous 
étonner que ma démarche auprès de vous n’ait pas suivi 
immédiatement votre offense , mais c’est que je n’aime, 
moi, ni le bruit, ni le scandale. Nous nous trouvons d’ail- 
leurs réunis ici, vous et moi, dans des conditions telles que 
le règlement de cette affaire nous impose à tous deux la 
plus grande réserve, peut-être même, si vous voulez bien 
partager mon avis à cet égard, quelques temporisations. 
Vous êtes venu ici pour un mariage de famille, et l’on compte 
sur moi comme témoin. Il serait du plus mauvais goût de 
nous poser en trouble-fête. Ce n’est ni de mon âge ni du 
vôtre. Vous plaît-il, colonel, que nons remettions la partie 
après que ce mariage sera bien dûment accompli? 

— Ce sera comme il vous plaira, monsieur le duc. 

— A la bonne heure! D’ici là, il est bien entendu que 
nous ferons en sorte, l’un et l’autre, de ne laisser soupçon- 
ner à âme qui vive un projet qui pourrait inquiéter cer- 
taines personnes. Vous me comprenez? 

— Parfaitement. . 

— Et je puis compter sur vous? 

— De toutes les façons. 

— Colonel, je vous en remercie par avance et suis votre 
très-humble serviteur. 

Là-dossus le duc salua son adversaire avec la plus ex- 
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quise courtoisie, et s’éloigna avec le même calme et le même 
sang-froid qu’il avait montrés au début et pendant tout le 
cours de cette entrevue. 

— Pardieu ! s’écria le colonel en s’essuyant le Iront, voilà 
une affaire qui se complique i'urieusemeut : un rendez-vous 
peut-être un peu hypothétique à obtenir de la femme, une 
rencontre certaine avec le mari! Comment tout cela fini- 
ra-t-il? 
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Kuuvageol au moulin. 


Retournons au moulin. Nous avons laissé le lieutenant 
Robert disposé, à défaut d’autre gîte, à passer là le reste de 
son congé de semestre, en compagnie du père Delpbin- 
Pichard et de sa famille. ' • •. •/., 

Quels que fussent ses sujets de chagrin, Robert avait 
compris que ce serait bien mal reconnaître l'hospitalité qui 
lui était offerte au moulin que d’y apporter un front triste 
et soucieux. Aussi s’attacha-t-il à dissimuler autant que 
possible tout ce qui se passait au fond de son cœur, et il y 
réussit si bien qu’il parvint à faire illusion à ses hôtes. 

Quoi qu’il en soit, les distractions, comme on le pense, , 
n’abondaient pas précisément pour lui au moulin. L’automne 
était venu, et, avec lui, les matinées brumeuses, pluvieuses 
même. Quand il pouvait se promener, il éprouvait un 
charme mélancolique à revoir les lieux sanctifiés en quelque 
sorte pour lui par de bien doux souvenirs, ces bois qu’il 
avait parcourus avec madame de Sauves et mademoiselle de 
Chalandray, et que les fantômes de ces deux gracieuses 
amazones semblaient hanter -encore, cette prairie où il s’é- 
tait arrêté avec elles; leurs moindres paroles avaient laissé 
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dans sa mémoire des traces si profondes que, par un jeu 
bizarre et quelque peu superstitieux de mnémonique, il se 
plaisait à se les répéter, en cherchant à imiter l’inflexion de 
leurs voix. Il ne manquait à cette dévotion d’un nouveau 
genre qu’un chapelet à égrener. 

Pourtant Dante a dit dans un distique célèbre, que Ros- 
ssini a mis en musique d’une façon lugubrement magis- 
trale : 

N css un maggior dolor che ricordar si 
Del tempo felice, nella miseria. 

Mais probablement Dante n’était pas amoureux, au moins 
à la façon de Robert, et puis Béatrix ne ressemblait nulle- 
ment à Claire. 

Un jour, dans cette même prairie où avait eu lieu la fête 
des vendanges, notre héros se mit à rechercher avidement 
la place où il avait dansé avec mademoiselle de Chalan- 
dray, et où il avait pu, suivant le vieil usage des campa- 
gnes, cueillir sur les joues rosées de cette adorable jeune 
tille un premier baiser. 11 trouva dans l’herbe , à cette 
place, une petite marguerite des prés qu’il enleva du sol 
avec toutes sortes de précautions et qu’il se promit de con- 
server toute sa vie avec un soin pieux, comme la plus pré- 
cieuse des reliques. 

Cependant si le père Delphin-Pichardetson gendre n’étaient 
pas bien diflicilesà abuser sur la situation d’esprit et de cœur 
du jeune lieutenant, Luciennette avait plus de pénétration, 
et, toutes les fois qu’elle se trouvait, il ne faut pas dire 
seule avec Robert, puisque sa mère était toujours présente, 
mais, hélas ! présente seulement à la façon du chien et du 
chat du moulin, elle ne manquait pas, en fixant sur lui ses 
deux grands yeux pleins de malice et de pénétration, de 
lui dire 
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. -r— Oh! je sais bien, moi,, monsieur Robert, à qui vous . 
pensez en ce moment et toujours. 

— A qui donc,, ma chère enfant? reprit l’officier, la pre- • ■ • . 
mière fois que celte naïve interrogation lui fut adressée. 

— Eh! pardine! bonnes gens! ce n’est pas difficileà de- 
viner, à votre amoureuse, dàj 
— Je n’ai pas d’amoureuse, moi, ma pauvre Luciennette. • 

. — Allons donc ! c’est bon à dire ça au père et au grand- 
père qui ne s’y connaissent plus guère, vu qu’ils ont passé 
I’àge; mais moi, monsieur Robert, c’est autre chose, et je 
sais bien où vous avez laissé votre cœur, en revenant au 
moulin. Il y a quelque part, là-bas, ajouta-t-elle en levant * ■ . 
l’index dans la direction du nord et de la Touraine, une- ‘ 
jolie demoiselle qui vous l’a pris. , •• •' 

— Ah ! vous croyez cela, Luciennette. . . 

— J’en suis sûre, dà ! autant que je suis sûre d’avoir eu 
dix-huit ans à la Saint-Michel. - ■ 1 -, 

— Eh bien! ma belle enfant', s’il en était ainsi, laissez- 
moi vous répondre que ce serait un grand malheur pour 
moi. • . . 

— Pourquoi donc, monsieur Robert? Il y a un proverbe 
qui dit comme ça qu’on a vu des rois épouser des bergères. 

— Il est vrai ; mais il n’y a pas de proverbe qui dise qu’on • - 

a vu des reines épouser des bergers. 

Au surplus, Luciennette commença à être moins fière de- 
sa pénétration, lorsqu’un matin Robert, lui ayant fait signe 
qu’il avait à lui parler, lui demanda si elle avait occasion i 
de se rendre au château. 

— Quelquefois, répondit la jeune fille ; mais c’est bien 
rare. Après cela, si c’est pour vous obliger, monsieur Ro- 
bert, je demanderai au père qu’il m’y conduise; mais 
qu’est-ce qu’il y aura à faire au château pour votre ser- 
- vice? \ ■' ‘ - • 

— Oh ! balbutia Robert avec embarras, il s’agit d’une sim- 
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pie commission : une lettre à remettre à une personne du 
château; mais il faut que nul autre que vous et moi, Lu-, 
eiennette, ne sache quelle est cette personne. 

— Sainte Vierge Marie! monsieur Robert, c’est bien dif- 
ficile ce que vous me demandez là. Une jeunesse comme 
moi, songez donc, bonnes gens! et pour une autre jeunesse 
encore! Si cela venait.à se découvrir, qu’est-ce qu’on di- 
rait de moi? 

— Pardon, mon enfant, pardon; je suis un malheureux 
insensé, et j’aurais dû prévoir Votre réponse. N’en parlons 
plus. • 

Là-dessus Robert s’éloigna triste et pensif. Lorsqu’il se „ 
retrouva un peu plus tard face à face avec la jeune fille, 
celle-ci lui dit à brûle-pourpoint : 

— Tenez, monsieur Robert, c’est mal, j’en suis sûre, ce 
que je ferai là; mais cela me fend le cœur de vous voir si 
affligé. Je ne veux plus que vous soyez comme cela. C’est 
une lettre pour mademoiselle Claire ? Eh bien, donnez-moi 
cette lettre quand cela vous fera plaisir ; je m’en charge. 

— Merci, ma bonne Luciennctte, merci ! dit le jeune of- 
ficier en serrant dans ses mains les mains de la jeune fille; 
mais ce n’est pas à mademoiselle Claire qu’il faudra re- 
mettre ce message, c’est à madame la duchesse de Sauves. 

— Madame la duchesse ! s’écria la petite meunière au 
comble de la stupéfaction. Ah ! en voilà bien d’une autre ! 
Sainte Vierge! je m’étais donc trompée! Oh! tenez, mon- 
sieur Robert, c’est plus fort que moi et je vous demande 
excuse si je me mêle là de ce qui ne me regarde pas : je 
vous ai promis de remettre la lettre et je la remettrai ; 
mais, vrai ! si ce n’est déjà pas bien de faire la cour aux 
filles en cachette de leurs parents, c’est bien plus mal en- 
core quand on s'adresse aux femmes mariées. Fi ! mon- 
sieur, fi ! Oh! tenez, je n’aurais pas cru cela de vous, et je 
crains bien qu’il ne vous en arrive malheur. 

V ,.' ■ . . ' ‘ _ ( • . ’ - • ■ 
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Robert protesta naturellement de son mieux contre cette 
appréciation. Mais on ne voulut, pas plus au moulin qu'au 
château, ajouter foi à ses paroles, et, à partir de ce mo- 
ment, Luciennette se montra beaucoup plus réservée à son 
égard. Il se passa d’ailleurs, ce jour-là même, un incident 
de nature à modifier singulièrement les choses. 

Le lieutenant Sauvageol, profitant de l’absence de Robert, 
se présenta au moulin, et, comme sa visite semblait exci- 
ter quelque surprise: 

— Je vous dérange peut-être, braves gens, s’écria-t-il 
avec sa solennité habituelle ; mais je croyais trouver ici 
l’ami Robert. . 

— M. Robert est sorti, à celte heure, mon officier, ré- 
pondit le meunier. 

— Et il ne rentrera que sur le soir, ajouta vivement Lu- 
ciennette. 

— Ah I tant pisl bigre! tant pis! car j’avais à causer avec 
lui chouia, chou'ia (un peu), comme disent ces gueux de 
Bédouins. 

— Mon lieutenant» reprit Bouginier , si c’est quelque chose 
qu’on peut lui communiquer, vous n’avez qu’à parler; 

— C’est selon, grommela Sauvageol; c’est selon... Sa- 
vez-vous, maréchal des logis Bouginier, que vous avez là 
une jolie fille? 

Et, en parlant ainsi, le doyen des lieutenants passa ses 
doigts dans sa moustache et lança à Luciennette l’œillade 
la plus meurtrière; mais Luciennette, qui travaillait près de 
la fenêtre, ne parut pas même s’en apercevoir. 

— Vous êtes bien honnête, mon lieutenant» murmura 
Bouginier, par forme d’acquit. 

— Savez-vous, en outre, qu’elle me plaît beaucoup votre 
fille, bezef, bezefl Vous me comprenez, vous qui avez servi 
en Afrique, sous mes ordres. 
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— Parfaitement, mon lieutenant, et c’est bien de l’hon- 
neur que vous faites à notre lille. 

— Je le crois, parbleu 1 bien, mon cher, car je suis con- 
naisseur, chacun sait ça au régiment; et, de plus, je suis 
de beaucoup votre supérieur. 

— Où veut-il en venir? murmura à part Bouginier . 

— Je ne suis pas fier, moi, poursuivit le lieutenant Sau- 
vageol, n’étant ni noble, ni riche. D’un autre côté, l’injus- 
tice de mes supérieurs m’ayant privé de l’avancement qui 
m’était dû, il est présumable que je penserai à ma retraite 
bientôt. Ce sera tant pis pour le gouvernement. Dans ce, 
cas-là, je crois bien que si je rencontrais sur mon chemin 
une jolie petite meunière comme votre fille, Bouginier, je 
pourrais bien me décider à l’élever jusqu’à moi et à lui per- . 
mettre de s’appeler madame Sauvageol. 

— C’est-il bien possible, cela ! .bonnes gens" s'écria tout 
à coup Luciennette en lançant au lieutenant un regard sur 
la nature duquel celui-ci se méprit complètement. 

— Si c’est possible, mon cœur ? riposta Sauvageol, qui 
d’un bond s’élança auprès de la jeune fille et se mit sans 
plus de cérémonie à genoux devant elle, c’est fait! 

— Hum! hum! mon lieutenant, dit Bouginier ; il mesem- 
ble que vous prenez feu bien vite. Relevez-vous ! relevez- 
vous; mille diables! vous n’étes pas encore en retraite. 

— Laissez donc, père, laissez donc ! reprit Luciennette ; 
monsieur l’officier veut rire. Monsieur l’officier sait bien 
qu’il n’est plus d’âge ni de figure à plaire aux jeunesses, et 
que, quand bien même il en serait encore là, jamais je ne* 
serai de rien à un monsieur qui, en dansant avec moi, n’a 
eu que de mauvaises paroles pour celui que j’aime le plus 
au monde après mes parents, pour M. Robert. 

— Ouais! grommela Sauvageol en se relevant tout pe- 
naud, on ose me dire makach à moi, et cela à cause du 
lieutenant Robert ! Bigre de bigre ! on s’en repentira. 
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Maréchal des logis Bouginier, qu’est-ce que vous faites là 
les bras ballants et muet comme une carpe ? C’est votre 
faute à vous si vous avez une fille qui me manque de res- 
pect. Prenez garde que je ne vous en rende responsable ! 

— Faites pas attention , mon officier, interrompit le 
vieux meunier, avec non moins d’inquiétude que. d’em- 
pressement; ça a la langue un peu prompte, ces jeunesses, 
et ça s’échappe des fois comme ça ne devrait pas s’échapper; 
le respect lui viendra avec l’âge. Faut pas lui en vouloir au 
moins, non plus qu’à Bouginier, et, à preuve, faut me per- 
mettre de vous offrir de vous rafraîchir.. 

Cette dernière proposition était de nature à calmer singu- 
lièrement la colère du lieutenant Sauvageol, qui répondit 
d’un ton majestueusement blessé : 

— Croyez- vous donc, brave homme, que je sois venu 
ici sans avoir pris le moindre rafraîchissement ? Voyons un 
peu ce que vous avez à m’offrir et si c’est digne que j’y 
goûte, à une condition pourtant : c’est mademoiselle Lu- 
ciennette qui me servira à boire. Cela lui apprendra les 
égards qui me sont dus. 

Le père Delphin-Pichard ne se le fit pas dire deux fois, 
et, pendant que Bouginier échangeait à voix basse quelques 
paroles avec Luciennette pour la rendre moins rétive, il 
s’en allait quérir le meilleur vin de son crû et sa plus vieille 
eau-de-vie. 

Quelques instants après, le lieutenant Sauvageol , assis 
au coin du foyer, dégustait en gourmet émérite les provi- 
sions dont la table avait été garnie à son intention ; ce n’é- 
tait pas sans adresser de temps à autre un regard en des- 
sous, moitié courroucé, moitié galant, à la jeune fille qui se 
tenait debout auprès de lui, remplissant évidemment à 
contre-cœur les fonctions mythologiques dont un caprice 
du grincheux officier l’avait investie. 

Le père Delphin-Pichard et son gendre, le verre en main, 
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se tenaient également debout, par respect pour le .gradé de 
leur hôte. Ce dernier, devenu bon prince, au moins en ap- 
parence, après quelques lampées, les invita à s’asseoir au- 
près de lui, et c’est alors qu’il démasqua tout à coup ses 
batteries. 

— Ah çû! dit-il, braves gens, je suis curieux de savoir 
si le lieutenant Robert vous a fait connaître pour quel motif 
il a dû quitter au grand galop le gîte d’étape qu’on lui avait 
offert au château de la Roche-d’Eon, et qu’on m’avait re- 
fusé, à moi ! 

Le meunier et son gendre se regardèrent ; mais ils restè- 
rent muets. 

— -Ah! dame! j’ai peut-être tort de vous dire cela en 
présence de cette petite cruelle qui paraît prendre un inté- 
rêt particulier à mon ami Robert, mais c’est qu’aussi il n’y 
a pire eau que l’eau qui dort, et, si j’étais marié ou père 
d’une jolie fille, entendez-vous, Bouginier? je sais bien quel 
est l’officier de hussards qui serait consigné à ma porte. 
Petite ! ajouta Sauvageol en se retournant du côté de Lu- 
ciennette, encore un verre de cognac ! C’est pour m’éclaircir 
la vue quand je vous regarde. 

— Vous pouvez bien vous servir vous-même à présent, 
monsieur l’officier, répondit Luciennette, je retourne à 
mon ouvrage. 

— Décidément, s’écria Sauvageol, cette petite est bien 
revêche ! 

— Oui-dà ! reprit le meunier, est-ce que c’est de M. Ro- 
bert que vous voulez parler, mon officier ? 

— La belle question ! repartit Sauvageol ; est-ce que je 
parle du Grand-Turc? Mais, braves gens! ne savez-vous 
donc pas qu’on l’a prié tout simplement au château de sor- 
tir du rang, parce qu’on a découvert qu’il contait fleurette 
' en même temps à la demoiselle du château et à madame la 
duchesse de Sauves 
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— Nom de nom! s’écria Bouginier en se levant tout 

d’une pièce de l’escabeau sur lequel il était assis, jevou- ' *. 
drais bien savoir, mon lieutenant, quel est le pékin qui 
s’est permis d’attaquer ainsi la réputation de M. Robert? 

Vous, mon lieutenant, qui servez avec lui, vous savez bien 
que c’est sage et rangé comme une demoiselle. 

— Je le croyais comme vous, Bouginier ; mais tout à 

l’heure, en prenant mon absinthe au café du bourg voisin, 
j’ai entendu dire le contraire, et c’est pour cela que je suis 
accouru. , - ; ’ 

— 11 me semble, mon lieutenant, sous votre respect, que 
vous auriez mieux fait d’imposer silence au particulier qui 
osait... * î 

— Hein ? plaît- il, Bouginier ? Je crois que vous vous per- 
mettez de vouloir me donner une leçon, a moi votre supé- 
rieur... 

— Pardon, excuse, mon lieutenant, balbutia le sous-of- 
ficier avec une émotion profonde, c’est que, voyez-vous, 
je suis comme ma fille, moi : oui, c’est plus fort que moi, 
et quand on attaque M. Robert, c’est pis que si l’on m’at- 
taquait moi-même. 

— Ah bah ! murmura Sauvageol d’un air narquois, vous 

m’étonnez, Bouginier, vous m’étonnez; mais, là, bezef , 
bezef. - ■* 

— C’est possible, mon lieutenant, que je vous étonne, 
mais c’est ainsi, et si je savais tant seulement le nom du 
particulier, en voilà un qui passerait un mauvais quart 
d’heure. 

— Oui-dà!... vous connaissez à peine la moitié de ce qu’il 
adit. Que serait-ce donc s'il me plaisait de raconter le reste? 

— Mille noms d’un diable ! s’écria le maréchal des logis 
en retroussant militairement son épaisse moustache; alors, 
parlez, mon lieutenant, parlez bien vite! 

— Et s’il me plaît de me taire à présent, bigre de bigre ! 
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Depuis quand un simple sous-officier se permet-il d’élever 
ainsi la voix en présence de son supérieur, du doyen des 
lieutenants du régiment ? Voulez-vous, Bouginier, que je 
vous campe à la salle de police? Ah mais! ah mais! c’est 
que cela ne pèsera pas une once, au moins. 

— Monsieur l’officier, repartit vivement Luciênnette, 
qui, bondissant de sa place comme une chevrette effarou- 
chée, était venue se poster auprès de Bouginier, vous ou- 
bliez que le père n’est pas ici en service et que vous êtes 
chez nous. 

— Tout beau ! fillette ! reprit le vieux meunier, qui jugea 
à propos d’intervenir, tout beau ! Et vous, Bouginier, cal- 
mez-vous aussi ! Il ne faut pas ainsi faire la mauvaise tête. 
A nos âges, on doit savoir garder son sang-froid, que 
diable! 

— A votre aise, père Delphin ! riposta le maréchal des 
logis, à votre aise ! Si vous êtes calme, tant mieux pour 
vous! l’infanterie, où vous avez servi dans le rang n’est 
pas la cavalerie, sacrebleu! on n’y connaît ni le trot ni le 
galop. Cela se voit bien. Je m’en vas faire un tour hors du 
moulin, à cette fin de laisser la place libre à celui qui l’oc- 
cupe et de ne pas en entendre davantage. 

— Vous ferez bien, Bouginier, dit Sauvageol redevenu 
ironique et narquois, vous ferez bien; la promenade calme 
le sang et vous en avez besoin, maréchal des logis Bougi- 
nier, c/touta, chouia. 

— Salut, mon lieutenant! Je n’ajoute plus qu’un mot 
d’avertissement, sous votre respect. Aussi vrai que les 
hussards sont la première cavalerie légère qui soit au 
monde, aussi vrai que j’ai l’honneur d’être maréchal des 
logis dans cette troupe-là, je ne conseille pas au particulier, 
militaire ou pékin, qui est venu baver son fiel rapport à 
M. Robert de se trouver sur mon chemin. 


— Pourquoi cela donc, maréchal des logis Bouginier? 
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insinua presque doucereusement le lieutenant Sauvageol. 

— Parce que, moir lieutenant, je pourrais bien lui cou- 
per la langue. 

Là-dessus, le vieux sous-officier déerivit avec sa pipe 
qu’il tenait à la main une façon de moulinet, puis, faisant 
signé à sa fille de le suivre, il s’éloigna la tête haute, en 
tourmentant plus fort que jamais sa large moustache grise. 

— Meunier mon amil s'écria le lieutenant Sauvageol 
resté maître de la place, il me semble que votre gendre est 
bien échauffé. 

— Faut l’excuser, mon officier, reprit le meunier; tous, 
tant que nous sommes, au moulin, nous avons une si 
grande amitié pour.M. Robert! 

— Ouais ! vous n’avez pas besoin de le dire ; cela crève 
les yeux et les oreilles. Eh bien ! vrai, tous vous avez tort, 
votre gendre surtout, et, s’il savait tout ce que je sais.., 

— Que savez -vous, mon officier? 

— Hum! bien des choses... Vous comprenez, honnête 
campagnard, qu’un officier de mon grade est bien aise, 
même en voyage, de fréquenter un café. Ils ne craignent 
pas d’appeler cela un café en- Poitou, un de ces établisse- 
ments mal tenus où l’absinthe et le cognac laissent à désirer 
bezef, mais je n’ai trouvé que cela dans le bourg voisin. Au 
café, voyez-vous, on apprend infailliblement tout ce qui se 
passe et tout ce qui s’est passé à plusieurs lieues à la ronde, 
depuis bien des années. Le quartier et le café, le café et le 
quartier, je ne connais que cela, moi. 

— Possible, mon officier, possible ; mais au café c'est 
bien souvent un tas de menteries qu’on débite. 

— Meunier, reprit gravement Sauvageol, on dit, là-bas, 
en Algérie, qu’il n’y a pas de fumée sans feu. 

— Cela se dit aussi chez nous, mon officier; mais où 
voulez-vous en venir? 

— Écoutez, meunier : vous êtes un vieux brave et vous 

9. ..... 
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me plaisez. Touchez là, je vous le permets, parce que vous 
avez du calme, vous, sacrebleu ! et que votre vin blanc et 
votre eau-d j-vie sont de bonne qualité. Pourtant je préfère 
encore l’absinthe. Tâchez d’en avoir quand je reviendrai. 

— C’est entendu, mon officier. 

— Bono ! bono ! c’est encore un mot en usage chez les 
Bédouins. Maintenant regardez-moi bien en face : Vous 
voyez que je porte le même uniforme, les mêmes insignes 
que le lieutenant Robert ; nous sommes camarades, là, 
tout ce qu’il y a de plus camarades, quoi qu’on en dise et 
bien qu’il ait constamment passé sur mon dos pour l’avan- 
cement, pour la croix et pour tout. Donc, quand on tient 
de mauvais propos sur son compte, sur le vôtre même, il 
faut que je sois en mesure d’y répondre carrément, n’est-ce 
pas? 

— Seigneur mon Dieu ! bonnes gens ! balbutia le père 
Delphin, que peut-on dire au sujet d’un pauvre meunier 
qui n’a jamais fait de mal à personne ? 

— Vous savez : ils sont si méchants ces gens de la cam- 
pagne! N’y en a-t-il pas qui prétendent que le lieutenant 
J Robert pourrait bien être de votre famille ? 

— Lui ! allons donc ! Comment cela ? 

— Votre fille, l’idiote, la paralytique, qui est là-bas au 
coin de la cheminée, n'a pas toujours été dans cet état. 

— Oh! que non pas, bonnes gens ! 

— Elle a été dans son temps jeune e( gentille, aussi bien 
que la petite qui tout à l’heure disait makach, à moi le 
lieutenant Sauvageol. 

-r- Eh bien ! ensuite, mon officier? 

— Ensuite, il y en a, parmi les habitués du café, qui ra- 
content que, quand votre fille était en service au château 
de la Roche-d’Eon, il a pu s’y passer des choses que ce 
pauvre diable de BougiDier a ignorées pendant qu’il s'en 
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allait en guerre, comme Malbrough, mirôBtûn, mironton/ ^ . 
mirontaine. • ■ • ... 

Le vieux meunier fit un violent soubresaut et attachant 
alternativement sur son interlocuteur et sur la malheureuse 
Lucienne des yeux effarés : 

— C’est impossible, s’écria-t-il, mon lieutenant, c’est 
impossible ! 

— C’est ce que j’ai d’abord répondu moi-même à ces : 
gens-là, reprit Sauvageol, et d’une façon... ah! vous ne me .V - 
connaissez pas encore, allez! brave meunier; mais, bastel . 
ils ont eu l’audace de persister dans leurs dires, les gueuX! ' , ' 
Ils ont osé soutenir devant moi qu’une faute avait été com- * . ; • 
mise par votre fille au château même, faute pour laquelle 

on l’avait rayée des cadres et mise à la porte. Suivant eux, 
le fruit de cette faute ne serait autre que mon camarade 
Robert. Vous comprenez maintenant le sujet de ma visite. 

Je viens vous demander les moyens de confondre les mau- 
vaises langues; c’est à Sauvageol qu’on aura affaire. 

— O mon Dieu! mon Dieu! s’écria le pauvre meunier ;■ 
abasourdi et se couvrant le visage de ses deux mains, ma 

fille Lucienne! c’est ainsi qu’on parle d’elle! Et il faut que 
ce soit un. étranger qui vienne dans le pays pour me l’ap- 
prendre ! 

A ce moment, le lieutenant Sauvageol, malgré tout son 
aplomb, ne put réprimer un tressaillement; car en prome- 
nant machinalement ses yeux autour de lui, il venait d’aper- 
cevoir sur le seuil de la porte du moulin le lieutenant Robert 
en personne. Celui-ci se tenait là depuis quelques instants 
muet et immobile, désireux de juger par lui-même jusqu’où 
Sauvageol pousserait l’intempérance de sa langue. Se voyant 
découvert, il s’avança, et, 'tendait une main au meunier, 
pendant qu’il affectait de tenir l’autre dans sa poche, en 
attachant sur le doyen des lieutenants un regard plein de . 
froideur et de dédain. . s - 
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— Père Delphin, s’écria-t-il, je ne sais s’il me sera ja- 
mais permis de vous prouver que votre fille n’a pas commis 
la faute dont on l'accuse; mais, sur mon honneur de sol- 
dat, je vous atteste son innocence. 

— En tout cas, balbutia Sauvageol interdit, vous vou- 
drez bien, mon cher camarade, reconnaître que ce n’est 
pas moi qui ai inventé tout cela. Bigre ! j’en suis incapable. 

— C’est possible, reprit Robert; il y a eu de tout temps 
et il y a en tout pays de méchantes gens qui se plaisent à 
.. colporter de mauvais propos et d’injurieuses calomnies ; 
jnais quand on s’en fait l’écho on s’en rend le complice, 
entendez-vous, monsieur Sauvageol? 

— Le complice ! moi qui venais ici pour vous avertir en 
bon camarade de ce qui se passait, pour vous offrir mon 
• . assistance, voilà comme vous me récompensez ! Vous aussi 
vous me dites mahach ! 

Pour toute réponse, Robert se contenta de hausser les 
épaules ; puis, avec un accent qui n’admettait pas de ré- 
plique : 

•—Monsieur Sauvageol 1 s’écria-t-il, si vous m’en croyez, 
vous vous contenterez pour aujourd’hui d'avoir empoisonné 
le repos d’une honnête famille, et, en sortant du moulin, 
■vous aurez bien soin d’oublier le chemin qui y ramène. 

En même temps il désignait à son interlocuteur, d’un 
geste presque courtois, mais inexorable, la porte restée en- 
tr’ouverte. 

Sauvageol, un moment indécis, se leva en reniflant, et, 
cherchant encore à faire bonne contenance, il murmura : 

, . — Pourtant, s’il me plaisait, à moi, de revenir ici ? 

— Alors, reprit Robert, toujours froidement poli et in- 
cisif, vous me donneriez le très-Vif regret de vous recon- 
* jîuire moi-même. 

— C’est bon ! c’est bon ! repartit Sauvageol, je vois que 
... vous m’en vouiez, vous aussi, pour avoir cherché à vous 
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• rendre service. Désormais je renonce à obliger personne, 
car je ne rencontre partout que des ingrats. Bonjour et 
bonsoir ! 

Puis, parvenu sur le seuil de la porte, le doyen des lieu- 
tenants se retourna tout à coup : 

— A propos, s’écria-t-il, j’oubliais, en m’en allant, de 
vous annoncer une nouvelle que je crois de nature à vous 
intéresser chouïa , chouïa, mon cher camarade, une nou- 
velle que j’ai apprise tout à l’heure au café du bourg voisin 
en buvant mon absinthe. C’est dans trois jours que M. le 
vicomte Gaston de Montmagny épouse la sœur de ce bon 
Chalandray; les lettres d’invitation sont parties, et l’on 
vient de commander les violons pour la noce. 

Ayant ainsi parlé, le lieutenant Sauvageol s’éloigna. A 
la façon des Parthes, il venait de lancer sa dernière flèche, 

et ce n’était ni la moins acérée ni la moins sûre. • 

• 


Le bord de Tenu. 


Quelque attendue que pût être pour Robert, la nouvelle * 
du mariage de mademoiselle de Chalandray, il en éprouva 
une impression bien cruelle, plus cruelle même qu’il ne 
l’aurait pensé, et il résolut en conséquence de ne pas pro- 
longer davantage son séjour au moulin. Après mûres ré- 
flexions, il lui sembla que le meilleur parti à prendre était 
de partir pour Paris. Là, il comptait aller trouver le maré- 
chal Bugeaud, qui, — on s’en souvient peut-être, — lui 
avait témoigné tant d’intérêt à la fin de son séjour en Afri- 
que. Par sa haute position, son crédit, le maréchal pouvait 
seul l’aider à mettre à exécution un projet qu’il n’avait cessé 
de mûrir dans sa pensée depuis qu’il était de retour au 
moulin, et d’où dépendait dorénavant tout son avenir. 

Voici quel était ce projet. Après tout ce qui s’était passé 
au château de la Roche-d’Eon, Robert avait compris que 
tout lui faisait un devoir de quitter la France. Le repos de 
madame de Sauves, celui même de son mari, étaient à ce 
prix ; et, il faut bien le dire, Robert s’était affermi encore 
davantage dans sa résolution en pensant que cette Claire 
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qu’il aimait tant sans oser presque se l'avouer à lui-même, 
allait devenir la' femme de M. Gaston de Montmagny. 

Reconnaissant qu’il lui serait impossible de retourner en 
Algérie par voie de permutation, quand bien même, ce 
qu’il ignorait encore, il obtiendrait pour cela l’assentiment 
de son colonel, il s’était arrêté à une combinaison qui devait 
l’éloigner à tout jamais, suivant toutes les apparences, de 
cette terre de France où il avait été successivement si heu- 
reux et si malheureux. 

On formait alors, au ministère de la marine, des esca- 
drons de spahis sénégalais destinés à la défense de notre 
drapeau et de nos intérêts sur ces plages lointaines et in- 
hospitalières. Sans doute, grâce à l’appui de son ancien gé- 
néral en chef, il pouvait espérer d’être désigné par le mi- 
nistre de la guerre au ministre de la marine pour aller 
femplir un emploi de son grade dans ce nouveau, corps au 
Sénégal ; une fois rendu dans ce poste périlleux et proba- 
blement peu recherché, il y continuerait son métier de sol- 
dat, IJ serait oublié et il chercherait à oublier lui-même. 

Après avoir arrêté son plan à cet égard, bien persuadé 
qu’il ne pouvait compter pour le mettre à exécution sur 
l’approbation de ses hôtes, il se détermina à leur en faire 
mystère jusqu’au moment où tous les obstacles qu’il pré- 
voyait auraient pu être aplanis. La seule personne vis-à-vis 
de laquelle il se jugea dans l’obligation d’adopter un tout 
autre système était sa mère. Pouvait-il songer à quitter la 
France, l’Europe même, où il ne reviendrait peut-être ja- 
mais, sans chercher à embrasser encore une fois cette mère 
qui s’était révélée à lui avec tant de tendresse et de dévoue- 
ment. 

Il ignorait alors malheureusement ce qui s’était passé 
entre madame de Sauves et son mari à la suite de son dé- 
part du château, et la fatale nécessité dans laquelle la du- 
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chesse s’était trouvée de prendre rengageaient si pénible 
pour une mère de ne plus revoir son fils. 

11 prépara en conséquence une lettre pour madame de 
Sauves, dans laquelle il lui faisait part de tous ses projets, 
et sollicitait d’elle une dernière entrevue avant son départ. 
Bien plus, en prévision des difficultés detoute espèce que la 
réalisation d’un pareil vœu présentait nécessairement, il lui 
donnait quelques indications destinées à rendre la chose 
plus aisément praticable, indications dont il ne doutaifpas 
qu’elle ne s’empressât de profiter. 

Maintenant il ne s’agissait plus que de faire tenir sûre- 
ment cette lettre entre les mains de la destinataire, et l’on 
a déjà vu sur qui le lieutenant Robert avait compté pour 
cela. Le lendemain donc de la visite de Sauvageol au mou- 
lin, après une nuit passée presque entièrement sans som- 
meil, sous l’influence des plus pénibles préoccupations. 
Robert entra dans la salle basse, où il pensait trouver Lu- 
ciennette seule. 

Le père Delphin-Pichard était alors à son travail et Bou- 
ginier se disposait lui-même à sortir pour se rendre au 
bourg voisin. Cependant, en voyant le jeune officier, qui, 
après Jui avoir serré, la main comme de coutume s’appro- 
chait de Luciennette, le maréchal des logis revint sur ses 
pas, et avec une intention marquée laissa tomber ces 
mots : 

— Hum ! fillette ! attention au commandement! La con- 
signe est d’être sage pendant que nous ne serons pas là, ni 
le grand-père ni moi. Je me flatte que, tout en veillant sur 
la mère, tu avanceras ton ouvrage, là, militairement , au 
grand trot. 

— Pourquoi donc que vous me dites ça, père ? répondit 
la jeune fille. 

— Ah ! dame ! reprit le sous-officier en clignant de l’œil, 
quand on laisse une jeunesse en compagnie d’un lieutenant. 
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d’nn lieutenant de hussards surtout, faut l’avertir. Dans le 
service, moi, j’avertis toujours mes inférieurs avant de 
punir. 

— Vous défiez-vous de moi, par hasard? s’écria Robert; 
alors, Bouginier, il faut emmener votre fille. 

— Me défier de vous, mon lieutenant! Moi, le maréchal 
des logis Bouginier, qui vous aime tant ! c’est pas possible 
cela; mais le monde est si méchant! 

— Le monde! vous voulez dire le lieutenant Sauvageol : 
mais il me semble que votre fille ne reste pas seule avec 
moi, puisque sa mère est là. 

— C’est vrai, mon lieutenant; mais la pauvre Lucienne 
c’est comme si elle n’y était pas. 

— Je le sais, mais je 'ne puis m’empêcher, mon cher 
Bouginier, de vous faire observer qu’il en a été toujours 
ainsi depuis que vous m’avez offert l’hospitalité au moulin 
de votre beau-père. Aujourd’hui, d’après vos paroles, je re- 
connais que vous n’avez plus en moi la même confiance 
que par le passé, et je ne vous cache pas que cela m’afflige. 

— Pardon, excuse, mon lieutenant ! je n’ai pas la tète à 
moi ce matin. Vous savez : on a quelquefois des distractions 
dans la cavalerie, et il n’y a pas de bon cheval qui ne 
bronche. Cela ne' m’arrivera plus, nom de nom! Dites-moi 
que vous ne m’en voulez pas? 

— Voici ma main, mon bon et brave camarade. 

Le maréchal des logis serra silencieusement la main du 
lieutenant; puis, ayant embrassé au front sa fille et la 
pauvre idiote, il sortit en maugréant contre lui-même et 
contre le lieutenant Sauvageol, qui lui avait mis martel en 
tête depuis la veille, avec ses méchants propos. 

A peine Robert avait-il franchi le seuil du moulin que 
Luciennette elle-même se leva et parut disposée à se reti- 
rer. Robert s’élança auprès d’elle, et, la retenant par le 
bras : 
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— Vous aussi, lui dit-il, vous voulez me quitter, vous, 
Lucien nette ? 

— üh! monsieur Robert, làchez-moi , je vous en 
prie. 

En parlant ainsi, la jeune fille, palpitante, éperdue, sem- 
blait sous l'influence d’une vive frayeur. 

— Voilà que je vous fais peur à présent, moi, ma chère 
Luciennette, moi à qui vous témoigniez tant d’amitié ! Cela 
n’est pas naturel, convenez-en; et j’ai le droit de vous re- 
tenir, ne fût-ce que pour chercher à me justifier à vos 
yeux. 

— Dame ! monsieur Robert, ce n’est pas ma faute si j’ai 
peur de vous un brin maintenant, après tout ce que je sais. 
D’abord, c’est plus fort que moi. Les mauvais sujets, je n’ose 
pas les regarder en face. J’aimerais mieux, je crois, ren- 
contrer un loup ; au moins j’aurais chance de le faire sau- 
ver en criant. 

Robert ne put réprimer un sourire. 

— Mais, ma chère Luciennette, s’écria-t-il, est-ce que je 
vous ai jamais donné le moindre sujet de vous plaindre de 
moi? 

— Pas encore ; mais cela {peut venir bien vite, bonnes 
gens! d’après votre réputation. 

— Ma réputation ! M. Sauvageol m’a donc fait bien hoir 
à vos yeux, à ceux de votre famille, que j’aime comme si 
elle était la mienne. Vous voyez bien, ma chère Luciennette, 
qu’il faut absolument que je parvienne à me disculper. 

— Eh bien ! asseyez-vous là près de moi, pas trop près 
pourtant, monsieur Robert, et je vais vous dire tout ce 
qu’on vous reproche. 

Là-dessus Luciennette, un peu rassurée, se mit à racon- 
ter au jeune officier tout ce qui s’était passé la veille entre 
son grand-père, son père et le lieutenant Sauvageol, jus- 
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qu’au moment où Bouginier avait cru devoir l’emmener 
elle-même. 

— N’est-ce que cela? dit Robert ; j’aurais dû m’en douter 
en retrouvant ici M. Sauvageol. 

Il me semble, reprit la jeune fille, que c’est déjà bien * 
. assez, monsieur. 

— Moi aussi, ma pauvre Luciennette, n’ai-je pas ma part 
dans tous ces méchants propos et ces mauvaises nouvelles? 
Savez-vous ce que m’a appris M. Sauvageol ? M. Gaston de 
Montmagny épouse dans trois jours mademoiselle de Cha- 
landray. 

— Dame! monsieur Robert, c’est peut-être bien le bon 
Dieu qui vous punit, et il est indulgent encore le bon Dieu, 
puisqu’il vous reste l’autre. 

— L’autre! que voulez- vous dire? 

— Madame la duchesse, pardine! 

— Vous aussi, Luciennette, vous avez de ces idées-là ! 
Savez-vous que si votre pauvre mère, qui est là , qui nous 
entend, hélas ! sans nous comprendre ; savez-vous que si 
elle pouvait se douter de ce qui se passe, vous la verriez se 
lever de son fauteuil et imposer silence à toutes les calom- 
nies? La croiriez-vous, elle, au moins, Luciennette? 

— Oui, monsieur Robert. 

— Eh bien ! croyez-moi donc moi-même, quand je vous 
dis que de tels propos, que de tels soupçons sont un outrage 
pour la plus noble et la plus vertueuse des femmes ; que, 
loin d’accuser madame la duchesse de Sauves, vous devez 
m’aider à la défendre, que c’est votre mère elle-même qui 
vous y invite par ma bouche. Car il y a dans tout cela un 
secret, un secret terrible, connu de votre mère seule, en- 
tendez-vous, Luciennette? un secret qui m’étouffe depuis 
que moi aussi je le connais, un secret qui, s’il était décou- 
vert, serait peut-être un arrêt de mort pour plus d’une per- 
sonne. 
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— Ah ! s’écria la jeune fille, que ne m’avez -vous dit cela 
plus tôt, monsieur Robert? Je vous crois, allez ! je vous 
crois et je vous rends toute mon amitié; car vrai, là, je n’a- 
vais pins d’amitié pour vous. 

— Merci, ma bonne Luciennette, merci! Eh bien, cette 
amitié-là il faut qne vous m’en donniez la preuve, il faut que 
vous vous chargiez de remettre entre les mains de madame 
la duchesse de Sauves une lettre des plus importantes. 

Luciennette rougit et parut hésiter un instant; puis, par 
une résolution soudaine. 

— Allons, dit-elle, donnez-la moi cette lettre; ce n’est 
pas beau ce que je vais faire là, bonnes gens! mais je ne 
veux rien vous refuser. Je vais même faire mieux encore : 
on m’avait bien défendu pourtant de le vous dire, et je 
serai grondée pour cela; mais c’est égal. Entendez-vous le 
cor qui sonne dans les bois? 

— Certainement. 

— Eh bien, est-ce que ça nevous fait venir aucune idée, 
monsieur Robert? Est-ce que vous ne pensez pas à made- 
moiselle Claire? 

— Hélas ! je n’y pense que trop ! 

— Voyons, regardez-moi ! Est-ce que ça ne vous ferait 
pas un brin plaisir de la voir encore une fois mademoiselle 
Claire, avant le jour où elle va appartenir tout à fait à son 
vilain futur? car je suis sûre qu’il n’est pas gentil et mi- 
gnon comme vous, ce futur-là. Dites-moi bien vite si vous 
en seriez bien aise au cas que la chose soit possible, bonnes 
gens! 

— Pouvez vous me le demander ? 

— Alors, sachez donc que, pendant que toute leur com- 
pagnie est à la chasse, mademoiselle Claire est ici près, à 
deux ou trois cents pas, avec madame la duchesse. Elles 
sont venues toutes les deux pour visiter de pauvres gens qui 
ont été bien malheureux cet été, car le feu du ciel est tombé 
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sur leur grange et leur a enlevé tout ce qu’ils possédaient. 
Mademoiselle Claire est si bonne et si charitable pour les 
malheureux ! et l’on dit que madame la duchesse ne l’est pas 
moins. C’est là-bas, tout au bout de la prairie, de l’autre 
côté delà rivière, à un endrqit qu’on passe à gué quand les 
eaux sont basses ; mais, à présent que la rivière est tout 
enflée par les pluies, il faut passer en batelet si on ne veut 
pas faire le grand tour. Ces dames ont laissé leur voiture 
dans le pavillon de chasse, vous savez, au milieu des bois, 
pour ne pas appeler l’attention du monde, et, comme il fait 
beau, elles ont voulu faire la route à pied. Nous les avons 
rencontrées tout àl’heure quand je suis sortie avec le père. 
Elles ont demandé des nouvelles de tout le monde du mou- 
fin, excepté des vôtres, monsieur Robert; mais je voyais 
bien qu’elles ne disaient ni l’une ni l’autre tout ce qu’elles 
pensaient et que leurs yeux se tournaient toujours, comme 
malgré elles, du côté du moulin. Le père les a bien enga- 
gées à venir s’y reposer quand elles sortiraient de chez ces 
pauvres gens de là-bas ; mais, après qu’elles se sont regar- 
dées toutes les deux, madame la duchesse a remercié, en 
ajoutant : « Vous savez bien, ma chère Claire, que c’estim- 
possible. — C’est vrai, » a répondu mademoiselle Claire en 
poussant un gros soupir. Et voilà, monsieur Robert, tout ce 
que j’avais à vous dire. 

— Ainsi, vous croyez, Luciennette, que mademoiselle 
Claire ne m’a pas oublié ? 

— Peut-être bien, monsieur Robert. 

— Mais oserai-je jamais m’approcher d’elle ? Oh ! non, je 
ne le puis ni ne le dois. 

— C’est bien parler cela, monsieur Robert, et voilà 
commej’aime à vous entendre dire. M. le curé lui-même ne 
trouverait rien à y reprendre. Mais il me semble que vous 
pouvez toujours y aller voir; ce n’est pas défendu cela. On 
se rencontre comme par hasard et puis... si j’avais un 
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amoureux, moi, il me semble que je serais bien aise de le 
rencontrer, dà ! 

— Ah! Luciennette ! Luciennette! vous avez raison. Si 
je puis seulement l’apercevoir de loin, je vais être bien heu- 
reux. C’est égal, mon enfant, quand vous aimerez, n’aimez 
jamais que celui que vous pourrez épouser. Et puis ma 
lettre ! songez bien à ma lettre au moins ! 

— Chose promise, chose due ! répondit la jeune fille en 
souriant. Demain sera-ce assez tôt? 

— Ah! Luciennette! repartit Robert, je me sauve bien 
vite pour ne pas être tenté de vous embrasser. 

Là-dessus le jeune officier sortit précipitamment dumou- 
lin et se mit à suivre la direction que lui avait indiquée la 
jeune fille. Son cœur battait dans sa poitrine avec une telle 
violence qu’il était obligé par moments de s’arrêter pour 
reprendre haleine. Tout à coup il vit distinctement made- 
moiselle de Chalandray, ainsi que la duchesse, à travers 
une éclaircie dans les arbres qui bordaient la rivière. 

Elles sortaient toutes deux de l’humble maisonnette où 
elles venaient de répandre leurs bienfaits; elles sortaient 
accompagnées des bénédictions de toute une famille sauvée 
par leurs soins de la misère. La mère et les enfants leur 
taisaient cortège ; le père, encore retenu au lit, n’avait pu 
se joindre à eux. La charité, cette vertu sublime qui est la 
première des religions, avait mis sur leurs fronts une sorte 
d’auréole céleste. 

Sous cette auréole, Robert voyait de loin, comme amou- 
reusement illuminées, ces deux physionomies dont chacune 
présentait un type particulier de grâces et de charme fémi- 
nin. L’air frais et Un peu vif d’une matinée d’octobre, en 
fouettant le sang de Claire et de sa compagne, avait teint 
leurs joues de ces fraîches couleurs que la palette des maî- 
tres les plus savants est impuissante à rendre et qui re- 
hausse si bien les attraits des plus belles entre les belles, 
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A part le riche cachemire des Indes sous lequel la taille 
svelte et élégante de la duchesse se dessinait avec une ma- 
jesté presque voluptueuse, les toilettes des deux femmes 
étaient d’une exquise simplicité. A l’époque où se passe ce 
récit, les patriciennes n’avaient pas encore entrepris de lut- 
ter de luxe et d’excentricités de mauvais goût avec une ca- 
tégorie de femmes réduite alors à tenirle bas du pavé. 

Robert ne pouvait se lasser de contempler les deux objets 
de son idolâtrie, et, caché derrière un arbre du chemin, il 
leur envoyait de loin tous les effluves d’un cœur plein d'a- 
mour et de tendresse. 11 épiait avèc avidité leurs gestes, 
leurs mouvements; il interrogeait leurs regards, comme s’il 
eût espéré pouvoir s’en pénétrer au point de n’avoir plus 
désormais à craindre que les moindres linéaments de ces 
deux fantômes adorés s’effaçassent de sa mémoire. N’était- 
ce pas d’ailleurs la dernière fois qu’il lui serait donné d’a- 
percevoir Claire de Chalandray avant qu’elle appartint bien 
. décidément à un autre? 

Cependant madame de Sauves et sa jeune compagne 
avaient traversé lentement l’espace qui s’étendait entre la 
maisonnette et le bord de l’eau, et elles se disposaient à 
s’embarquer dans le batelet qui les avait transportées une 
première fois» "Déjà la duchesse y avait pris place avec l’aide 
du batelier, et Claire allait la rejoindre. A ce moment, la 
jeune fille jeta un long regard sur le moulin, qu’elle aper- > 
cevait distinctement à une faible distance, en aval de la ri- 
vière, et dont le tictac monotone scandait d’une façon pres- 
que ironique le bruit imposant de la chute d’eau. 

Distraite sans doute à la fois par cette harmonie mysté- 
rieuse et par un aspect qui lui rappelait tant de souvenirs* 
mademoiselle de Chalandray fit un faux pas. Au lieu de po- 
ser son pied sur le rebord du batelet, elle le laissa tomber 
dans le vide, et, échappant à la main que lui tendait le bate- 


Digitized by Google 


1(58 • • ÉPOUSE OU MÈRE 

Her> elle glissa rapidement le long du talus, puis s’enfonça 
dans la rivière comme une flèche garnie de plomb. 

Malheureusement, à cet endroit, la rivière, bien que 
d'une largenr très-médiocre, était assez profonde, grossie 
d’ailleurs qu’elle avait été par les pluies abondantes de 
l’équinoxe, en sorte que l’infortunée jeune fille disparut in- 
continent sous l’eau. 

Un cri de terreur s’échappa à la fois de toutes les poi- 
trines. 

— Sauvez -la, sauvez-Ia! s’exclama la duchesse éperdue 
en prenant les mains dii batelier, jetez-vous à l’eau! Il n’y 
a pas un moment à perdre. Le courant va l’entraîner sous 
la roue du moulin. 

— Hélas ! Seigneur mon Dieu ! ma bonne dame, reprit 
cet homme, je le voudrais de bon cœur ; mais je ne sais pas 
nager. 

— Hum ! grommela une voix à quelque distance, je sais 
un peu nager, moi, chouïa, chouïa, mais on m’a dit makach 
au château et je ne sais si je dois m’exposer à troubler ma 
digestion pour... 

Sauvageol (car c’était lui qui se promenait sur le bord de 
la rivière en fumant sa pipe) avait encorê la bouche ouverte 
que déjà, à une centaine de mètres au-dessous du théâtre 
de cette catastrophe, retentissait le bruit d’un corps tombant 
dansl’eau. Est-il besoin d’apprendre au lecteur que Robert, 
bien qu’il fût assez mauvais nageur, venait de s’élancer dans 
la rivière tout habillé? En quelques secondes il avait rejoint 
et saisi la jeune fille, et à peine une minute s’était écoulée 
qu’il déposait sur le gazon, aux pieds de la duchesse de 
.Sauves, son précieux fardeau. 

— Bigre de bigre! s’écria Sauvageol, j’ai manqué mon 
coup : je damais le pion au fils sournois pour l’emploi de 
terre-neuve, et qui sait jusqu'où la reconnaissance...? Pas 
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de chance ! pas de chance ! C’est égal, je vais offrir mes ser- 
vices à présent. ' * 

En parlant ainsi, il se mit à courir jusqu’à l’endroit où ; ‘ 
gisait la jeune fille. * , 

Claire, bien que suffoquée par l’eau qui était entrée dans sa 
gorge et dans ses narines, n’était pas môme évanouie, et elle 
put d’un signe de tête remercier son sauveur. Celui-ci, dès 
qu’elle eut ouvert les yeux, s’enfuit aussitôt sans prononcer 
une parole, pendant que par une de ces bizarres coïnciden- 
ces si fréquentes dans Ja vie, le cor, qui retentissait dans 
les bois, faisait entendre sa plus joyeuse fanfare. 

Il fallut bien, en dépit des considérations qui militaient 
plus puissamment que jamais pour dicter un autre choix, 
transporter mademoiselle de Chalandray au moulin. Mais 
Sauvageol, qui s’était empressé d’offrir son assistance pour 
cette partie peu périlleuse de la tâche, erut devoir prudem- 
ment se consigner lui-même à la porte du moulin, tant il 
appréhendait, et à très juste titre, d’y rencontrer le lieute- 
nant Robert. ' \ 

r 

Celui-ci y était venu en effet en toute hâte pour annoncer 
l’événement qui venait de se passer et demander du secours, 1 
mais il s’était retiré presque immédiatement. 11 obéissaiten 
cela à un sentiment de réserve et de discrétion qui ne sau- 
rait étonner de sa part. 

La duchesse jugea elle-même nécessaire d’abréger autant 
que possible la durée de cette halte au moulin ; elle sentait 
bien que ce séjour, si forcé qu’il fût en pareille conjoncture, 

.risquait d’être commenté de la façon la plus fâcheuse pour • 
la réputation de sa jeune compagne. En conséquence, sans 
attendre que la chasse fût terminée, elle envoya chercher 
immédiatement la voiture, et, aussitôt que mademoiselle de 
Chalandray, grâce aux soins non moins dévoués qu’empres- . 
sés dont elle fut l’objet, se trouva en état de supporter le 

te 

'• V • , v 


Digitized by Google 


1*70 ÉPOUSE OU MÈUE 

petit voyage qu’elle avait à faire, on reprit incontinent la 
tfoute du château de la Roche-d’Eon. 

Luciennette aurait bien voulu profiter de l’occasion inat- 
tendue qui lui était offerte pour s’acquitter de la commission 
qu’elle avait reçue et remettre entre les mains de madame 
de Sauves le billet qui lui était destiné; mais dans une cir- 
constance si solennelle et presque tragique le cœur lui man- 
qua; et d’ailleurs il aurait fallu pour cela se trouver seule 
avec la destinataire et il y avait trop d’yeux ouverts autour 
de la duchesse pour que la petite meunière pût même son- 
ger à tenter de lui parler en particulier. 

L’accident qu'on vient de rapporter avait eu trop de té- 
moins et devait avoir trop de retentissement pour qu’il fût 
possible d’en faire mystère. Mademoiselle de Chalandray 
avait montré beaucoup de présence d’esprit et de courage 
au moment où elle en avait été victime, rassurant de son 
mieux tous ceux qui l’entouraient ; mais, par une réaction 
presque inévitable en une telle occurrence, elle ne fut pas 
plus tôt rentrée au château qu’elle fut prise d’un violent 
accès de fièvre et l’on dut aller chercher le médecin. C’est 
dans ces circonstances que Maurice, le colonel de Montma- 
gny et son neveu rentrèrent à leur tour de la chasse, à la- 
quelle le duc de Sauves s’était abstenu de prendre 
part. 

On devine sans peine la stupeur, le dépit, la colère même 
du colonel, en apprenant tout ce qui venait de se passer et 
le rôle que le lieutenant Robert avait joué dans ce malen- 
contreux incident. Tous les jurons en usage dans la cava- 
lerie et même dans l’infanterie débordèrent instantanément 
de ses lèvres comme une avalanche, et peu s’en fallut qu’il 
ne jetât ses grandes bottes de chasse au nez de son valet 
de chambre qui ne les lui avait pas retirées avec assez de 
promptitude. 

Il aurait voulu que son neveu envoyât à l’instant même 
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un cartel au lieutenant Robert. Celui-ci lui fit observer, 
avec assez de justesse, que, quelque regrettable que pût 
être ce nouvel incident dans l’intérêt de son mariage avec ' 
mademoiselle de Chalandray, un cartel, dans la circons- 
tance donnée, serait un véritable acte de démence. Là- 
dessus le colonel jeta feu et flammes contre son neveu, con- 
tre le sport, les bâtards, la démocratie et tout ce qui s’en- 
suit. Il se montra même si violent,’ ni déraisonnable, que 
Gaston jugea ne pouvoir mieux faire que.de se retirer. 

Peut-être pense-t-on que, dépourvu désormais de con- 
tradicteur, M. de Mon tmagny s’empressa de rentrer en lui- 
même ; mais ce serait méconnaître étrangement son hu- 
meur despotique et ses rancunes sans cesse croissantes à 
l’endroit d’un officier depuis longtemps passé pour lui à l'état 
de cauchemar et de bête noire. 

« Ali! murmurait-il par moments entre ses dents, par 
forme de soulagement pour sa poitrine oppressée et avec 
accompagnement de formules imprécatoires trop accentuées 
pour pouvoir être fidèlement rapportées, voilà pour le coup 
ce qui passe permission ! Ah ! mon gaillard, non content 
d’avoir joué le rôle de ehien couchant, de chien courant, 
que sais-je? voilà que tu te lances à présent dans les terre- 
neuve! Mille noms d’un diable! il t’en cuira, et puisque cet . 
imbécile de Gaston refuse de s’en mêler, je vais te faire 
donner un bon collier, bien piquant, avec médaille de sau- 
vetage bien lourde et bien plombée, que tu porteras long- 
temps et durement, je t’assure! Cela t’apprendra à te frotter 
à moi et à faire la chasse à l’héritière à l’aide de noyades de 
comédie, car c’est une comédie, ce ne peut être qu’une 
comédie. Est-ce que mademoiselle ma future nièce y serait 
pour quelque chose? Si je le savais, tonnerre de Dieu!.... 

Allons! ajouta-t-il bientôt en rappelant son domestique, 
qui avait jugé prudent de s’exquiver bien vite après avoir 
débarrassé son maître de tout son attirail de chasse, allons 
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jocrisse ! donne-moi une plume, de l’encre, mon buvard, et 
qu’on me trouve à l’instant même un bon cavalier parmi 
les gens du château, pour porter à franc étrier les deux let- 
tres que je vais écrire ! Il y aura un solide pourboire. 

Là-dessus le colonel se mità écrire, et voici la teneur des 
deux messages qu’il griffonna avec une sorte de rage, l’un 
ù l’adresse du général commandant la subdivision, l’autre 
à celle du lieutenant-colonel qui avait, en son absence, le 
commandement de son régiment. 

Premier message : 

« Mon général, 

« Je m’empresse de vous rendre compte qu’un officier de * 
« mon régiment, actuellement en congé dans le départe- 
« ment delà Vienne, à..., dans le voisinage du château de 
« la Roche-d’Eon, où je me trouve moi-même temporaire- 
« ment en résidence, porte depuis quelque temps le trouble 
« dans l’une des familles les plus honorables et les plus haut 
« placées de la province ; cet officier, sans fortune, sans 
■« famille, et je crois pouvoir ajouter sans moralité, est 
u M. le lieutenant Robert. Abusant de l’ hospitalité que lui 
« avait offerte un de ses camarades de régiment, il enapro- 
« fité pour assiéger de ses obsessions, sans trêve ni relâche, 

« la jeune héritière dont il convoite la main et bien plutôt 
« encore la dot. Dans cette pensée, M. le lieutenant Robert 
« n’a reculé devant aucun moyen direct ou indirect, pas 
« même devant ce qu’on pourrait appeler un piège, sinon- 
« même un guet-apens. » 

Ici le colonel avait intercalé un récit à sa façon de l’inci- 
dent du batelet et de la chute de mademoiselle de Chalan- 
dray dans la rivière, récit d’où Ton pouvait induire avec lui 
la complicité du batelier, que Robert aurait gagné à sa 
cause. Le fait est que le colonel, dans son aveugle ressenti- 
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ment, en était venu à cette étrange ^conviction, corroborée 
d’ailleurs chezlui parle souvenir encore vivantde plus d’une 
supercherie de ce genre pour forcer la main à des parents 
récalcitrants. La lettre se terminait ainsi qu’il suit : 

« C’est au nom d’une famille outragée, d’une vénérable 
« aïeule, madame la marquise douairière de la Roche-d’Éon, 
« aussi bien qu’au mien propre que je viens vous demander 
« de mettre un terme à des manœuvres coupables et eom- 
« promettantes pour l’uniforme môme que M. Robert a 
« l'honneur de porter. 

•« Jusqu’à ce que S. Exc. le ministre de la guerre, à qui 
« je me réserve d’adresser par la voie hiérarchique un rap- 
‘ « port détaillé sur cette affaire, ait -statué sur le sort de cet 
« officier, vous jugerez sàns doute convenable, mon géné- 
« ral, d’obtempérer à ma trop légitime demande en faisant. 
« annulerd’oftice, parM. le général commandant la division, 
« le congé qui avait été délivré à M. le lieutenant Robert, 
« et en lui donnant l’ordre de rejoindre le régiment sans 
« le moindre délai. Il ne saurait vous échapper, mon gé- 
« néral, qu’il y a là un véritable caractère d’urgence. » 

Le second message, adressé au lieutenant-colonel, était 
beaucoup plus court : 

« Le congé de M. le lieutenant Robert va être annulé 
« pour causes graves. Le lieutenant-colonel voudra bien, 
« dès qu’il reparaîtra au corps, le faire mettre aux arrêts 
« de rigueur, avec un factionnaire à sa porte. La consigne 
« sera, pour le cas où il tenterait de violer ses arrêts, de 
« s’y opposer par la force des armes. Le lieutenant-colonel 
« y veillera personnellement. » 

Après avoir cacheté ces deux lettres, qu’il voulutremettte 
lui-même à l’exprès chargé de les porter à destination, 
M. de Montmagny descenditdànslejardin, qu’ii fallaittra- 
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verser pour aller se promener dans le parc. Il avait besoin 
d’air, il étouffait. Chemin faisant, il rencontra madame de 
Sauves, qui venait de reconduire elle-même le médecin 
qu’on avait appelé pour mademoiselle de Chalandray. 

— Savez-vous, colonel, s’écria la duchesse, dont le front 
d’ordinaife rayonnant de grâce et de sérénité était devenu 
très-soucieux, savez-.vous que cette pauvre Claire a la 
lièvre? 

— Je l’ignorais, reprit le colonel assez froidement. 

Toutefois, incapable de se départir de son ton de persiflage 

habituel, il ajouta aussitôt : 

— Mais, madame, en êtes-vous bien sûre? La fièvre, la 
migraine, c’est là une menue monnaie que vous autres, mes- 
dames, vous avez toujours à votre disposition et dont vous 
faites même parfois une étrange consommation. 

— Monsieur, repartit madame de Sauves, libre à vous de 
railler, mais je vous préviens que le médecin paraît inquiet 
et qu’il doit même revenir ce soir. 

— C’est une mauvaise nouvelle que vous m’apprenez-là, 
madame la duchesse, et j’en ai malheureusement une autre 
de ce genre à vous apprendre moi-même en échange. 

— Laquelle, colonel? Que se passe-t-il donc encore? bon 
Dieu ! 

— Ne vous souvient-il plus de certaine capitulation que 
vous m’aviez proposée et que je m’étais empressé d’ac- 
cepter? 

— Je m’en souviens parfaitement, colonel. 

— Eh bien, madame, je ne vous apprends rien sans 
doute en vous disant que la capitulation est rompue, et que 
désormais nous sommes en guerre. Seulement, en loyal en- 
nemi, je me fais un devoir de vous avertir que, si je rem- 
porte la victoire, lesvaiacus n’ont à attendre de moi ni 
quartier ni merci. 

Là-dessus le colonel s’inclina très-cérémonieusement de- 
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vant la duchesse. Celle-ci parut hésiter un instant devant 
cette brusque déclaration de guerre, mais elle se remit 
bientôt, et, lançant à son adversaire un coup d’œil où le dé- 
dain l’emportait encore sur la surprise, elle lui tourna les 
talons, non sans un imperceptible , haussement d’épaules 
accompagné d'un redressement de tête où l’ambassadrice 
revivait avec tout l’orgueil de son rang. 
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<» lierre ouverte 


Le lendemain de l’événement dans lequel mademoiselle 
de Chalandray avait failli trouver la mort, le médecin qu’on 
avait appelé, et qui avait d’abord laissé voir sur son visage 
quelque inquiétude, parut beaucoup plus tranquille. La 
lièvre avait presque entièrement disparu, et il ne restaitplus 
qu’une grande faiblesse, très-îaeile à expliquer après une 
pareille commotion. 

Ayant appris d’ailleurs que la jeune malade était sur le ' 
point de se marier, l’homme de l’art n’hésita pas à déclarer 
que les impressions morales sont souvent plus efficaces que 
toutes les ressources de la science pour faire avorter une 
maladie qui n’est pas encore complètement déclarée, et il 
ajouta en souriant que les visites du futur seraient sans 
doute beaucoup plus que les siennes de nature à déterminer 
une crise salutaire. 

• Il était difficile de se montrer plus désintéressé que ce 
médecin-là. Reste à savoir si sa clairvoyance égalait son 
désintéressement. A cet égard, il ne faut pas demander 
aux médecins du corps ce que les médecins de l’àme eux- 
mêmes sont souvent inhabiles à pénétrer, surtout chez les 
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jeunes filles, qui sont parfois de véritables prodiges de 
dissimulation. Plus d’une en remontrerait sous ce rapport à 
Machiavel lui-même. Probablement l’auteur de la Mandra- 
gore ne laissait pas que de penser un peu au sexe féminin 
lorsqu’il écrivait la fameuse maxime : Qui nescit dissimu- 
la re nescit régnai e, maxime on ne peut plus utile pour les 
tilles qui veulent entrer en ménage. 

Etait-ce donc lù le cas de mademoiselle Claire de Cha- 
landray? Certes nous ne lui ferons point cette injure ; mais 
il faut convenir que sa situation était des plus délicates et 
des plus embarrassantes. 

Lorsque Sauvageol, toujours empressé dans ses rancunes 
d’ètre désagréable au lieutenant Robert, était venu annoncer 
à ce dernier que le mariage de Claire avec Gaston était bien 
définitivement arrêté et qu’il aurait lieu dans trois jours, le 
doyen des lieutenants ne s’était pas rendu, comme on pour- 
rait le penser, l’écho d’un bruit sans fondement. Les lettres 
d’invitation avaient été en effet expédiées ù tout le monde, 
les préparatifs étaient faits au château pour solenniser de 
toutes les façons ce grand événement , et Mgr l’archevêque 
de Tours avait daigné promettre de venir donner en per- 
sonne la bénédiction nuptiale aux deux futurs conjoints. 

Victime résignée, Claire avait cédé, non sans répandre 
d’abondantes larmes, aux 'instances et aux prières de la du- 
chesse de Sauves. Bien convaincue d’ailleurs qu’il y a dans 
la vie des circonstances fatales dans lesquelles le devoir, 
d’accord en celà avec toutes les convenances sociales, est 
de courber humblement la tête, elle se disposait à accoim- 
plir dans toute son étendue le sacrifice le plus pénible que 
puisse subir une jeune fille : celui d’épouser l’homme qu’elle 
n’aime pas, le cœur tout plein du souvenir d’un autre qu’elle 
aime et dont elle se sait aimée. Un sacrifice peut-être plus 
cruel encore, n’est-ce pas, ô lectrices, que celui d’Iphigénie? 

Sans doute, — car il ne faut rien exagérer, — comme 
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l’avait fait observer très-justement madame la duchesse de 
Sauves, il y avait dans l’espèce plus d’une circonstance de 
nature à atténuer ce sacrifice-là. Sans avoir en effet jamais 
éprouvé pour son futur mari une inclination insurmontable, 
Claire avait paru, dès le principe, au moins flattée de sa 
recherche. 

Quelle est la jeune fille, à peine échappée du couvent ou . 
de la pension, qui ne prête une oreille complaisante aux 
propos flatteurs d’un beau garçon, élégant et bien tourné, 
valsant à merveille et ayant à défaut d’esprit un grand usage 
du monde, ù défaut d’instruction solide et réelle une con- 
versation nourrie d’anecdotes plus ou moins frivoles comme 
il s’en débite journellement à la douzaine dans les clubs et 
dans les salons? Si on ajoute àcela que Gaston se présentait 
avec l’agrément de toute la famille à laquelle il venait de- 
mander alliance, on comprendra que, ainsi armé de toutes 
pièces, il n’avait pas eu beaucoup de peine à faire brèche 
dans une place qui ne songeait pas même à se défendre. 

Depuis lors, il est vrai, son absence prolongée, le strata- 
gème si malencontreusement éventé auquel il avait eu re- 
cours pour excuser cette absence, et les circonstances dans 
lesquelles le lieutenant Robert était à son tour entré en lice, 
sans le vouloir, sans le savoir peut-être, avaient singuliè- 
rement modifié la situation ; mais ces incidents, si graves 
qu’ils pussent être, étaient-ils de nature à détruire sans le 
moindre espoir de rémission toutes les chances de Gaston 
de Montmagny ? C’est là un de ces problèmes qu’il est diffi- 
cile de résoudre à priori , un problème devant lequel les 
esprits et les cœurs timides peuvent reculer, mais que les 
audacieux abordent volontiers crânement et tête baissée. 
Le château de la Roche-d’Eon n’est pas à une grande dis- 
tance de ce château de Chambord sur les vitraux duquel le 
roi François I er a inscrit son impertinente devise : « Sou- 
vent femme varie. » 
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On sait si le colonel de Montmagny était par Instinct et 
par principes de l’école de François I* r . Son neveu, plus 
calculateur, plus réfléchi, probablement parce qu’il se rap- 
prochait déjà par son âge de la génération actuelle, son 
neveu, comme on l’a vu, s’était montré tout d’abord un 
peu hésitant, et il n’aurait pas fallu le presser beaucoup 
pour lui faire lever le siège. 

Cependant informé par les soins mêmes du colonel qu’il 
avait désormais une puissante auxiliaire dans la personne 
de la duchesse, il avait bien vite repris courage, et quoique 
depuis lors mademoiselle de Chalandray eût évité avec un 
soin particulier de se trouver seule avec lui et se fût tenue 
strictement sur la défensive,. du moment où le jour du ma- 
riage avait été fixé de concert avec sa future, il avait com- 
pris qu’il ne pouvait ni ne devait exiger davantage. 

Gaston de Montmagny, qui n’était pas précisément un 
novice en matière amoureuse, en dépit de son' goût pro- 
noncé pour le sport, sentait bien qu’il s’était mis dans le 
cas, lui aussi, d’étre rangé dans la catégorie des suspects et 
qu’il ne fallait rien brusquer. 11 se croyait d’ailleurs parfai- 
tement en droit d’espérer que Claire, dont il avait pu ap- 
précier les de nequalités solides eh même temps que l’heu- 
reux caractère, redeviendrait bien vite à son égard ce qu’elle 
s’était montrée dans le passé, et même mieux encore, aus- 
sitôt qu’il aurait mis à son doigt l’anneau nuptial. 

Les choses en étaient là au moment de l’accident, aussi 
fatal qu’imprévu, qui, en compromettant sinon la vie du 
moins la santé de mademoiselle *de Chalandray, allait déter- 
miner forcément un délai pour son mariage. II avait fallu 
en conséquence, au dernier moment, envoyer une circulaire 
à tous les parents et amis de la famille, et même à ceux qui 
n’avaient avec elle que de simples relations, pour les pré- 
venir qu’une indisposition assez grave de la future rendait 
l’ajournement du mariage nécessaire. 
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En pareil cas, Dieu sait quels commentaires ont cours, et 
c’est à ces commentaires qu’il s’agissait de parer en abré- 
geant autant que possible toute espèce de délai. A cet égard 
tout le monde était d’accord au château, et l’incident même 
qui avait paru devoir remettre les choses en question faisait 
une loi de réparer le mal sans donner aux mauvais propos 
et aux calomnies le temps de se propager. Toutefois, dési- 
reux, à raison de cet incident même, de ne devoir la main 
de Claire qu'à un acte spontané de sa volonté, Gaston de 
Montmagny avait résolu en même temps de lui demander 
au préalableune explication franche et catégorique. 

Dans cette pensée, il avait même cru devoir prier Mau- 
rice et madame de la Roche-d’Eon elle-même de solliciter 
pour lui une audience de la jeune fille, et, bien que d’après 
toutes les convenances du monde cette audience ne pût 
avoir lieu qu’en présence de témoins, il était tout dis- 
posé à subir les conséquences d’une pareille expli- 
cation. 

Pourtant, si quelque mauvaise inspiration, tout à fait in- 
digne d’un galant homme, l’eût poussé à écouter aux portes, 
voici la conversation qu’H aurait pu entendre dans la cham- 
bre à coucher de sa future, entre cette dernière et son 
aïeule, la marquise douairière de la Roehe-d’Eon, et il est 
probable, que dans ce cas, il se serait, comme on dit, 
trouvé suffisamment fixé. 

— Eh bien! ma bonne Claire, disait la douairière, qui 
était venue s’asseoir au chevet de Claire à la* suite de son 
déjeuner, te voilà aussi bien que possible à présent ; le mé- 
decin me l’a dit, et j’espère que tu vas te dépêcher de gué- 
rir complètement pour te marier. 

— Pensez-vous que je guérisse en effet, chère bonne- 
maman? 

La belle question ! Parce que tu as encore un peu de 
lièvre, te crois-tu donc si malade? Le médecin n’en croit 
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rien, lui. Est-ce que- lu t’imagines, petite, être plus, savante 

que lui? * '. , 

• . — Non pas certes, bonne-maman ; mais il peut sa trom- * •*-•.. • 
per. Quant à moi, je me sens bien malade, si malade même 1 4 
que j’ai' fait un vœu. , ' ■ ! • 

— Et lequel, s’il vous.plait, mademoiselle? \ 

— J’ai fait vœu, au cas où je guérirais, de me faire reli- / . .. 1 
gieuse. ^ ' 

— Toi religieuse! mais cela n’a pas le sens commun! •• . 

Avec la fortune, la mienne, lu veux entrer dans.un cou- . A ' 
vent! Allons donc ! Si tu étais la fille de quelque hobereau -, 
de Touraine ou du Poitou, n’ayant pas une dot suffisante . ' 
pour épouser un homme de qualité, je concevrais cela; • • 

, • mais mademoiselle de Chalandray, la petite-fille du mar- 
quis de' la Roche-d’Eon, lieutenant général, des camps et ' O • ' 
armées des rois Louis XVI et Louis XVIII, l’un des phïs . - • 
riches partis de nos provinces! Cela ne se peut pas, en '* .--.v 
tends-tu bien, mon enfant, et je te préviens que je n’y - ’ ! 
consentirai jamais, non jamais! 

• — Aussi, bonne-maman, si Dieu me conserve, j’ai bien . • . 
Tiptention de ne pas vous qui lier tant que vous pourrez 
avoir besoin de moi. Je n’entrerai au couvent qu’ensuite. * / “ . 

■ — Quais ! tu me feras la grâce de commencer ton novi- \ ' 

. cîat auprès de moi; ce sera édifiant ! Mais, en vérité, j’ai 
bien de la bonté de m’occuper de toutes ces billevesées : v - ' 
fiées dans un cerveau malade. C’est un reste de fièvre qui ' . 
parle et non pas toi, petite. Qrçà, causons d’autres choses, ' ‘ 

car je sens que cette conversation-là finit par m’échauffer 
les oreilles. M. le vicomte Gaston de Montmagny a demandé > 

s’il ne pouvait pas être admis à le faire sa cour. Qn né, . '• 
peut refuser cela à un futur mari. A quelle heure veux-tu . . . . 
te lever, petite? On te mettra sur une chaise longue, en . 
v , déshabillé., Le médecin m’a dit que cela ne pouvait te faire • • 

que du bien. . i; . / . 
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— Ah! bonne-maman, ne pouvez-vous me dispenser de 
recevoir des visites ? 

-r Mais ce n’est pas une visite, cela, un homme dont tu 
vas porter le nom dans quelques jours, 
i — Bonne-maman, je vous en supplie, excusez-moi au- 
près de lui ! Oh ! oui, auprès de lui surtout; faites-lui com- 
prendre... 

— Quoi donc ? 

- •— Je vous l’ai dit, bonne-maman... que je ne veux plus 
me marier. 

En Voici bien d’une autre ! mais les accords sont faits ! 
Ce mariage a été annoncé à tout le monde ; les journaux 
mèmès en ont parlé. Ce serait une injure à faire à la fa- 
mille que j’honore le plus après la mienne; au colonel de 
ton frère... Que dirait monseigneur, qui a promis de Venir 
officier lui-même, et qui nous fera, ainsi que son grand vi- 
caire, l’honneur de passer avec nous cette journée au châ- 
teau? C’est déjà bien assez désagréable d’avoir été forcés 
de lui envoyer ton frère pour le prévenir que ton mariage 
était ajourné... Mais tu es folle, petite, archifolle, entends- 
tu bien? Etce n’est pas dans un couvent, c’est' aux Petites- 
Maisons qu’il faut l’envoyer, malheureuse enfant! Est-ce 
que tu n’as pas songé à toutes les conséquences d’un pareil 
acte? • • •• ; 

Je ne songe qu’à cela, bonne-maman, depuis que je 
suis malade dans mon lit, oh ! rien qu’à cela. 

En prononçant ces derniers mots, mademoiselle de Cha* 
landray se prit à pleurer à chaudes larmes. 

— Claire, reprit la douairière d’un ton sévère, fai besoin 
de me rappeler en effet que vous êtes malade, plus malade 
même sans doute qu’on ne le croit, pour vous excuser un, 
peu. Ces pleurs, cette résolution , fruits d’une imagination 
exaltée, letroubté même où je vous vois, tout cela ne peut 
être que la conséquence d’un nouvel accès de fièvre. Je vais 
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faire rappeler le médecin et reviendrai vous voir seulement 
quand je saurai par lui que la fièvre vous a quittée, que 
vous êtes redevenue raisonnable, et que vous êtes prête à 
recevoir avec moi votre futur mari. 

— Bon ne-maman, ehère bonne-maman, balbutia la jeune 
fille d’une voix entrecoupée par des larmes qui devenaient 
presque des sanglots ; je vous en prie en grâce, quand vous 
reviendrez auprès de moi, revenez seule ! 

— Non, ma fille, MM. de Montmagny oncle et neveu 
m’accompagneront. C’est leur droit, et votre devoir à vous 
est de les recevoir comme ceux qui, après moi et votre 
frère, vous tiennent désormais de plus près. 

— Bonne-maman, si je n’étais pas dans mon lit, je 
tomberais à vos genoux et je vous prierais si fort et si 
bien 

— Arrêtez, Claire ! pas un mot de plus. Autrement vous 
me forceriez à croire, ce que je ne puis ni ne veux admet- 
tre à aucun titre, que ma petite-fille, que l’objet de mes 
plus chères affections, n’a pas craint de se laisser surpren- 
dre par un petit prestolet indigne d’elle, par le bâtard d’une 
servante ; il faut bien que je vous le dise à mon tour, 
maintenant, et, d’après tout ce qui s’est passé ici depuis 
quelque temps, il est évident qne je ne vous apprends rien. 
Tenez ! j’ai le cœur soulevé rien qu’en vous parlant de 
celui que je ne veux pas nommer, Si je l’ai accueilli, si 
j’en suis venue au point de lui faire bonne mine, moi une 
la Roche-d'Eon ! c’est à cause de votre frère, vous le savez 
bien. Et puis il cachait son jeu si adroitement, le petit hy- 
pocrite ! Il m’avait presque convertie, le brigand ! le ser- 
pent ! Oh ! cela ne m’arrivera plus, jour de Dieu ! cela ne 
m’arrivera plus. 

Claire garda le silence. Aussi bien elle avait le visage 
caché sous son mouchoir pour essuyer les larmes qui cou- 
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laient abondamment de ses yeux et pour étouffer les san- 
glots qui menaçaient de la suffoquer. 

— Allons! s’écria la douairière en se levant avec une 
certaine dignité, je vous quitte : vous avez besoin de repos 
et de sommeil. J’espère que ce repos et ce sommeil change- 
ront le cours de vos idées ; mais s’il en devait être diffé- 
remment, je vous en préviens, je ne saurais plus voir en 
vous une personne de mon sang, et vous ne seriez plus 
pour moi, au couvent ou ailleurs, qu’une étrangère. 

Là-dessus la marquise de la Roche-d’Eon sortit majes- 
tueusement de la- chambre, non moins raide et le visage 
non moins grimaçant que si elle eût avalé sa canne. 

Comme elle regagnait ainsi son appartement, elle ren- 
contra le colonel, qui venait au-devant d’elle pour lui de- 
mander des nouvelles de mademoiselle de Chalandray, et à 
quel moment de la journée Gaston pourrait obtenir au- 
dience. Madame de la Roche-d’Eon ne laissa pas que d’être 
assez embarrassée pour lui répondre. Car, tout en faisant 
cause commune.avec les Montmagny, elle comprenait que 
c’était brouiller les cartes à tout jamais que d’apprendre à 
l’un d’eux ce qui venait de se passer dans la chambre de 
Claire. Elle se contenta donc d'expliquer l’altération trop 
manifeste dont ses traits portaient l’empreinte par un re- 
doublement de fièvre de Claire, ajoutant qu’elle allait ren- 
voyer Incontinent chercher le médecin. Le colonel ne fut 
pas tout à fait dupe de cette réponse, et, regardant fixe- 
ment son interlocutrice : 

— Ah çà! marquise, s’écria-t-il, je suis un vieux renard 
auquel on n’a pas encore trouvé moyen de couper la queue. 
Je vous avoue donc que je serais bien trompé s’il n’y avait 
pas dans ce redoublement de fièvre un petit reste d’inges- 
tion de lieutenant Robert. 

— Ah! : fi! colonel, fi d’une pareille supposition! reprit 

la marquise» avec affectation; s’il en était ainsi, je renonce- 

v . • 
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rais incontinent Claire de Chalandray pour ma petite-fille ; 
mais cela n’est pas, cela ne peut pas être. On n’est pas sotte 
à ce point. 

— Eh! mais, repartit flegmatiquement le colonel, sous 
ce rapport , marquise, combien compte-t-on de femmes spi- 
rituelles? Au surplus, tranquillisez-vous, j’ai pris mes me- 
sures pour une élimination complète, absolue de ce petit 
lieutenant, et, à moins que... 

Comme il parlait ainsi, son attention se trouva appelée 
par une voiture qu’il voyait approcher dans la direction du 
château et qui venait de s’engager dans la grande avenue 
d’ormes séculaires qui y conduisait. 

— Diable! diable! ajouta-t-il en braquant son lorgnon 
sous son arcade sourcilière, si je ne me trompe, c’est une 
cafriole de votre connaissance et de la mienne aussi, mar- 
quise, que j’aperçois là-bas dans l’aveque. 

— En effet, dit madame de la Roche-d’Eon, c’est la car- 
riole du meunier qu’on a réparée à mes frais et il me sem- 
ble que c’est la petite du moulin qui est dedans, avec son 
père le hussard. 11 faut les faire consigner à la grille sur-le- 
champ. Je neveux plus que ces croquants-là mettent le pied 
au château. 

— Vous avez tort, marquise, très-grand tort. A la guerre, 
quand on met la main sur des espions, on ne les renvoie 
pas. On les fusille presque toujours, j’en conviens ; mais, 
avant de les fusiller, on commence par leur arracher du 
ventre tout ce qu’il est possible d’en tirer. Crovez-moi, 
madame, c’est quelque bonne fée, ou quelque bon ange, si 
vous aimez mieux, qui nous envoie le Bouginier et sa fille. 
Me donnez-vous carte blanche à leur égard? 

— Il le faut bien, colonel. 

— Alors, veuillez me permettre de prendre congé de 
vous sur-le-champ, en vous priant de donner ordre qu’on 
envoie le maréchal des logis Bouginier chez moi, où je vais 
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l’attendre. Quant à la petite Luciennette, laissons-la faire. 
Il nie suffît, quant à présent, de voir le père. 

Moins de cinq minutes s’étaient écoulées que la conver- 
sation suivante s’engageait entre le colonel de Montmagny 
et le sous-oflicier Bouginier. 

— Présent, mon colonel. 

— Ah t te voilà, toi ! Quel motil t’amène au château ? ne 
mens pas, surtout. 

— Mon colonel, nous venons, ma fille et moi, pour Sa- 
voir des nouvelles de la santé de mademoiselle Claire, 
rapport à l’accident qui lui est arrivé. 

— C’est très-naturel cela, et cela prend sa source dans 
un bon cœur; mais ne pouvais-tu venir tout seul? 

— Dame! mon colonel, ma fille est la sœur de lait de 
mademoiselle Claire, et vous comprenez... 

— Parfaitement; mais je ne sache pas qu’elle soit égale- 
ment la sœur de lait de madame la duchesse de Sauves. 

— Ni moi non plus, mon colonel, et c’est histoire de 
rire, pour sûr, que vous me dites cela. 

— Non, je ne ris pas, imbécile, et la preuve c’est que, 
si tu ne me dis pas toute la vérité, je te renvoie à l’instant 
même au régiment avec un mot pour l’adjudant, qui te fera 
mettre à la salle de poliee. Comprends-tu cela? 

— Oui, mon colonel. 

— Ce n’est pas malheureux. Alors prouve-moi donc, 
bélitre, que tu as compris. Ta fille s’est présentée en effet, 
tout à l’heure, pour voir mademoiselle de Chalandray, et 
elle n’a pas été admise auprès d’elle, je le sais; mais je 
sais aussi qu’elle a demandé alors à voir madame la du- 
chesse de Sauves, auprès de qui elle se trouve en ce mo- 
ment. J’en conclus qu’elle était chargée par le lieutenant 
Robert d’une double commission, dedeuxbillets à remettre 
peut-être. Allons, parle, animal 1 Ai-je deviné juste? 

— Qh! mon colonel, sur la tète de tpa femme et de m$ 
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fille, sur mes gâtons de sous-officier, ce n'est pas Hue Bou- 
ginier qui ferait une pareille chose ; et nous le voudrions 
que mademoiselle Claire ne le voudrait pas. C’est aussi' sûr 
cela qu’il est sûr et certain qu’i| y a un bon Dieu. 

— * Allons r c’est convenu : il n’y a pas de billet pour ma- 
demoiselle de Chalandray, j'y consens; mais je gage qu’il ’ 
y en a un pour madame de Sauves... Répondras-tu? 

— Mon colonel, je ne suis pas ici pour vous démentir. 

— Tù vois bien... Qu’est-ce qu’il y a dans ce billet? 

— Je ne sais pas, mon colonel. • ■ . > 

— Ah ! tu ne sais pas? tu ne sais pas?.,. Eh bien ! moi 
je le devine. Au point où en sont les choses, il ne peut 
s’agir que d’un rendez-vous. Donc, tu ne sortiras pas dh 
château sans m’avoir communiqué la réponse que la du- 
chesse va remettre à ta fille pour le lieutenant Robert, 

— Mon colonel, est-ce bien vrai que c’est vous qui me 
demandez cela ? 

— Oui, c’est moi, et j’en ai le droit, entends-tu bien? 

Et ton devoir à toi, comme ton intérêt, est de m’obéir. 

— Mon intérêt, peut-être; mais mon devoir, oh! non 
pas, mon colonel, et il faut que vous ayez là une bien mau- 
vaise opinion du maréchal des logis Bouginier pour lui de- 
mander ce que vous ne feriez pas, mon colonel, si vous 
étiez à sa place. 

Le colonel demeura quelques instants pensif et comme 
désarçonné par cette franche et naïve réponse; puis, après 
avoir arpenté la chambre pendant quelques instants avec 
agitation, il s’arrêta tout à coup devant son subordonné, 
et, le regardant fixement : 

— - En principe, s’écria-t-il, tu as peut-être raison. En- 
fait, tu n’es qu’une double et triple buse. Comment! tit ne 
vois donc pas qu'on se moque encore de toi, comme on 
s’en est toujours moqué depuis si longtemps? 

— Que voulez-vous dire, mon colonel? 
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— Je veux dire que eélni pour qui .tu le sacrifies est 
l’homme que tu devrais le plus considérer comme un en- 
nemi. 

— Un ennemi! M. Robert! non, mon colonel, cela n’est 
pas possible. Je Suis pour lui déyoué comme un vrai ca- 
niche, sous votre respect; mais ne m’a-t-il pas toujours 
récompensé en affection, en bontés, en tout, quoi ? 

— R n’aurait plus manqué qu’il en fût autrement, après 

l’abnégation dont tu as constamment fait preuve à son 
égard, abnégation bien méritoire à coup sûr; car enfin, tu 
n’ignores pas, non, tu ne peux pas ignorer, que si M. Ro- 
bert' a quelques titres à l’affection de quiconque, dans ta 
famille, c’est un tout autre sentiment qu’il devrait attendre- 
de ta pari. \ ; 

— Mon colonel, je ne comprends pas. 

— C’est que tu ne veux pas comprendre. Tout le monde 
sait dans le pays, et toi tout le premier, l’origine du lieute- 
nant Robert. 

— Possible, mon colonel, possible. 

" — Il est le fruit d’une faute, et cette faute tu n’ignores 
pas qui 1-a commise. Tu t’es montré philosophe dans celte 
occasion, et tu as peut-être bien fait. 

—-Sacré mille noms d’une pipe! mon colonel, est-ccr 
que par hasard tout ce que vous me dites là est... rapport 
à ma femme? 

— Hein? plait-il? tu te permets, je crois, des jurons en 
présence de ton colonel ? Eh ! mais, il paraît que tu as la 
langue plus facile à débet* que l’intelligence. 

— Ma femme! Lucienne! balbutiait pendant ce temps- 
làle vieux maréchal des logis, en proie à la plus doulou- 
reuse stupeur, oh ! non ! je ne puis croire cela, et, si c’était 
un autre que vous, mon colonel, je ne sais si... O mon 
. Dieu ! mon Dieu ! 

En même temps Bouginier, suffoqyé par* toutes les sen- 
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sations qui venaient de faire irruption dans son âme, se 
couvrit le visage de ses deux mains. 

— Oui-dà ! rriurmura le colonel en forme d’aparté, le 
vieux reître a plus de cœm' que je né pensais, et j’ai peut- 
être eu tort de pousser les choses si loin ; mais qui diable ! 
pouvait aussi penser que je rencontrerais encore ce mari-là 
dans le royaume dés aveugles? Un ambassadeur et un ma- 
réchal des logis dos à dos, c’est drôle ! 

Au bout de quelques instants, Bouginier reprit, comme 
s’il se parlait également^ lui-même, et avec un accable- 
ment profond : 

— C’est donc cela que le père Delphin étajt tout chose 
quand je suis rentré l’autre jour au moulin, U m’a dit de 
ces mots que je n’ai pas compris, que je comprends main-/ 
tenant. Quel coup de canon, Seigneur! quel coup de ca-- 
non !... C’est égal, mon colonel, ajouta-t-il d’une voix 
brisée, vous pouvez dire que d’un brave officier . qui n’a 
jamais fait de mal à persone, vous venez de faire, là, un 
homme bien malheureux. 

— J’en éprouve vraiment quelque regret, reprit M. de 
Montmagny ; mais alors, raison de plus pour te venger. 

— Me venger! et comment? et sur qui? Ma pauvre 
femme est idiote, vous le savez bien, mon colonel. Le bon 
Dieu a voulu la punir sans doute, et, pour ce qui est de 
M. Robert, est-ce sa faute à lui s’il est venu au monde par 
une mauvaise porte ? 

r— Je ne dis pas le contraire; mais il sait bien après tout, 
lui, qu’il n’est qu’un bâtard, et, dans une pareille situation, 
il ose courtiser à la fois deux personnes qui devraient. être 
l’objet de tous ses respects! Vas- tu l’excuser à présent? 

— Oh ! pour cela, mon colonel, il est dans son tort. 

— A la bonne heure; et ta fille et toi, vous êtes dans 

votre tort également d’avoir consenti à vous charger d’un 
message pour madame la duchesse de Sauves: . 

m. 
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— Je ne dis pas non, mon colonel. 

— 11 m’appartient de veiller sur la conduite de mes subor- 
donnés, de réprimer tous leurs écarts, et c’est dahs ce but 
qu’il oie faut la réponse de la duchesse. 

— Vous l’aurez, mon colonel. 

~ 11 faut de plus que personne au monde ne puisse 
seulement se douter de tout ceci. Tu.me le promets, là, 
foi d’honnète sous-ofticier, de brave militaire? 

— Oui, mon colonel, je vous le promets. Il le faut bien. 

— C’est bon. Tu peüx te retirer à présent. Seulement, 
n’oublie pas qu’avant de quitter le château tu dois me re- 
voir. 

— Mon colonel, j’obéirai. 

Ayant ainsi parlé, le pauvre Bouginier porta la main à 
son bonnet de police, fit demi-tour à droite et s’éloigna le 
cœur brisé. 

Moins d’un quart-d’heure après il revint, comme il s’y 
était engagé. 

— Eh bien, dit le colonel, cette réponse? 

— Madame la duchesse n’a pas jugé à propos de la don- 
ner par écrit, mon colonel. 

— Est-ce bien sûr cela? 

— Oui, mon colonel, madame la duchesse a dit seule- 
ment à ma fille qu’elle ferait en sorte de venir au moulin 
dimanche dans la matinée, pendant que tout le monde sera 
à la grand’messe. 

— C’est tout ce qu’il me faut, reprit le colonel, en con- 
gédiant du geste le sous-ofticier. Tu te rappelles nos con- 
ventions. Gare à toi, si tu y manques! 

Resté seul, M. de Monlmagny posa sa tête dans ses deux 
mains et se mit à réfléchir. D’après ce qu’il venait d'ap- 
prendre, la vengeance qu’il cherchait s’offrait à lui d’elle- 
mèipe, et il ne s’agissait plus en quelque sorte que de la 
•cueillir. Mais- quoi I en pareil cas Tien de phis facile, sans 
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doute, que d’aposter du monde, autour du moulin qnand la . 
duchesse y serait entrée, et d’appeler alors tout autant de 
témoins qu’on le jugerait nécessaire pour constater cette 
scandaleuse équipée, et jouir de la confusiorf des deux cou- 
pables pris ainsi en flagrant délit. Cela s’était- vu et se ver- ’ , • v . 
rait encore sans doute bien souvent. Mais n’étaiUce pas là 
une vengeance bien vulgaire, bien basse, une vraie ven- 
geance de mari trompé, qui ne se contente pas de boire sa V 

honte à huis-clos, en son particulier, èt qui ouvre toutes les 
portes au public pour qu’on soit bien certain qu'il ne reste . 
plus rien dans son verre et qu'il a bu jusqu ? à la lie? 

La belle affaire que de prouver là d’une façon irréfutable, 
à quelques oisifs du monde, à des gens blasés sur toute es- 
pèce de scandales ou au moins préoccupés d'autres intérêts, • . 
que madame la duçhesse-de Sauves avait un amant et que 
cet amant était un petit officier de hussards î 
Le plus clair résultat de la chose serait d’ouvrir les yeux 
au mari qui paraissait les tenir obstinément fermés? Et à • 
quoi bon? Pour mettre le pauvre homme dans l’obligation - .'•* 
de se battre avec le sigisbée de sa femme ! Ce cher duc ne 
s’était-il pas déjà mis spontanément un duel sur les bras? 

Fallait-il donc lui en procurer encore un autre? A son âge! . . 

Ah ! fi ! Cela était pis encore que ce qu’on appelait sous 
l’ancien régime une noirceur; c’étaitffe la lâcheté, et le co- :• .• 
lonel de Montmagny n’était pas un lâche. . / 

Tout en se livrant à ce monologue, M. de Montmagny ’ . >' 
s’était levé, et il décrivait à travers sa Chambre des courbes 
capricieuses, se demandant avec non moins d’inquiétude v •' 
que d’impatience le parti qu’il pourrait tirer de sa décou- V 
verte. Mais il était sur le point, comme on dit, de donner sa 
langue aux chiens et son esprit à tous les diables, lorsque - . 
son valet de chambre entra et remit entre ses mains un pli ■ . • 

officiel qu’un gendarme à cheval venait d’apporter à son 
adresse et qui portait le timbre dd général commandant la 
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subdivision. C'était fa réponse à sa lettre delà veille, et cette 
réponse était ainsi conçue : 

« Mon cher colonel, je me suis empressé de communi- 
« quer votre lettre à M. le lieutenant général commandant 
« la division, et, conformément à ses instructions, comme 
« aussi vu Purgçnce que vous avez signalée, je donne par 
« estafette l'ordre à M. le lieutenant Robert de sè rendre 
« sur-le-champ à l’état-major de la subdivision, où il est 
« attendu ce soir même pour tout délai. Les mesures sont 
« prises poür que, une fois arrivé ici, il y soit retenu avec 
« la plus scrupuleuse vigilance. Vous pouvez en donner 
« l’assurance à l’honorable famille dont vous vous êtes rendu 
« l’organe auprès de moi. » 

Un sourire de satisfaction illumina le visage du colonel, 
qui se mit à fredonner entre ses dents les deux premiers 
vers d’une romance bien connue et tout à fait de circons- 
tance : 

Partant pour la Syrie 
Le jeune et beau Dunois.. . 

Puis, frappé d’une idée triomphante, il ajouta en se re- 
gardant complaisamment dans une glace : 

— Voilà quelqu’un qui pourrait bien prendre, dimanche 
matin, la place de ce beau Dunois au moulin. C’est cela qui 
. ferait vraiment un coup de maître, et je sais bien qui paye- 
rait alors toutes te dettes du lieutenant Robert. 

! , * t , • * » 

i-‘\' ’ - v 

• s . . .. .. . 
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Le chemin du moulin. 


Sur Je point de se séparer pour longtemps, pour toujours 
peut-être, de l’objet de ses plus tendres affections, sentant 
bien d’ailleurs que tout lui commandait impérieusement de 
ne pas s’opposer à la résolution dont Robert lui faisait part 
dans sa lettre, la duchesse de Sauves n’avait pas eu la force 
de refuser à son fils une dernière entrevue. C’était sans 
doute violer la promesse solennelle qu’elle avait faite à son 
mari, et elle en éprouvait un violent remords; mais quelle 
mère, dans de pareilles conditions, n’en eût fait autant? Le 
' difficile était de se rendre à cetteentrevue. Quel motif plau- 
. sible Hélène pouvait-elle mettre en avant pour s’en aller 
seule, dans l’extrême matinée à trois ou quatre lieues du 
château? 

Leduc de Sauves, trop disposé à céder à des instincts de 
jalousie que tout ce qu’il avait appris de la bouche même 
de la duchesse ne pouvait déraciner de son âme, n’était-il 
pas toujours là, épiant avec une inquiétude et une vigi- 
lance trop manifestes les plus simples démarches de sa 
femme ? 

Un seul homme au chàteaq,et à l’insu de la duchesse, se 


. Digitized by Google 



194 ÉPOUSE OU MÈRE 

trouvait singulièrement intéressé, comme on l’a vu, à l’ac- 
complissement de ce projet: c’élait le colonel; mais, tout 
en se disposant à en recueillir le bénéfice, M. de Montma- 
gny ne pouvait s’empêcher de se demander comment ma- 
dame de Sauves parviendrait à réaliser son projet, et il se 
surprenait parfois à appréhender qu’elle ne vint à y re- 
noncer. 

C’était le soir. Les hôtes du château de la Roche-d’Eon 
étaient rassemblés, suivant l’usage, dans le salon ; l’aspect 
de ce salon était partfculièrement morne. 

Dans un coin de la cheminée, la vieille marquise jouait au 
piquet avec le duc de Sauves, pendant que, d’un autre côté, 
le colonel, en compagnie de son neveu Gaston et de Mau- 
rice, avait entrepris une partie de bouillotte à trois, jeu en 
grande faveur sous le dernier règne ; mais il était évident 
que des deux côtés l’entrain et l’animation faisaient com- 
plètement défaut et que chacun des personnages, tout en 
agitant ses cartes, était en proie à des préoccupations plus 
ou moins fâcheuses. Aussi, par un accord tacite, chacun laissa 
reposer ses cartes et devint tout yeux, tout oreilles, lorsque : 
la duchesse entra dans le salon. 

— Comment, ma toute belle, avez-vous laissé notre ma- 
lade ? s’écria la douairière. 

— Beaucoup mieux ce soir, répondit madame de Sauves, 

et j'espère que la nuit sera bonne. Vous verrez que, d’ici à ’ ’ 
deux ou trois jours au plus, cette chère enfant sera complè- 
tement rétablie, et en état de valser et de danser la ma- 
zourka!.. 

— Est-ce le médecin qui dit cela? reprit avec aigreur 
madame de la Roche-d’Eou. 

— Non, madame, repartit la duchesse, mais c’est 
moi. 

— Oh! pour lors, répliqua gaiement Maurice, cet oracle 
est plus sûr que celui... d’Hippocrate; c’est une ambassa- 
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drice qui parle, songez-y, messieurs ! Il faut, mon cher Gas- 
ton, vous occuper sans délai des nouveaux billets de faire 
part. 

— Je ne demande certainement pas mieux, répondit le 

jeune sportsman ; je suis ici pour cela; seulement j’ai be- 
soin d’une double autorisation, celle de madame la mar- 
quise de la Roche-d’Eon d’abord, celle de votre sœur en- 
suite, et je désire naturellement la recevoir de leur propre 
bouche à toutes deux. . , # 

— C’est dans l’ordre, murmura le colonel. 

— Eh bien ! monsieur, reprit la. duchesse en s’adressant 
à Gaston avec une certaine pointe de malice, est-ce . qué 
vous en douteriez, par hasard? 

— Je ne dis pas cela, madame la duchesse, mais... 

— Mais vous le pensez, et vous avez tort ; car mademoi- 
selle de Chalandray m’a donné pleins pouvoirs pour m’oc- 
cuper de tous les apprêts de son mariage. 

— Bravo ! s’écria Maurice; on va donc enfin s’amuser un 
peu au château de la Roche-d’Eon. Savez-vous que depuis 
quelques jours nous tournions tousau bonnetde nuit; n’est- 
ce pas, chère bonne-maman? 

— Taisez-vous, Maurice, reprit la douairière ; vous ne 
serez donc jamais raisonnable ! 

Puis, se penchant vers la duchesse, à qui elle parla à 
l’oreille. 

— Comment, ma toute belle, avez-vous fait, ajouta-t-elle, 
pour catéchiser cette petite? 

— C’est mon secret, chère madame, répondit madame 
de Sauves en souriant, permettez-moi de le garder encore 
un peu. 

— Ainsi soit-il! repartit la vieille marquise. Vous êtes 
pour nous, ma toute belle, Notre-Dame de Bon-Secours. 
Quelques instants après elle ajouta, en réprimant un léger 
bâillement : Voici l’heure du couvre-feu; si nous allions 
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nous coucher? Mon cher duc, voulez-vous m’offrir votre 
bras pour rentrer chez moi ? Nous reprendrons demain notre 
partie. 

— Demain f reprit négligemment la duchesse, je ne crois 
pas. 11 me semble me rappeler que le duc part demain à la 
pointe du jour pour visiter un de ses vieux amis, un pair 
de France qui a une terre dans ces environs. N'est-ce pas,- 
mon ami, que telle est votre intention? 

Le colonel se sentit instantanément comme soulagé d’un 
lourd fardeau ; il commençait à comprendre la facilité avec 
laquelle le rendez-vous demandé par Robert avait été ac- 
cordé ; mais tout à coup l’audacieux plan de campagne 
qu’il avait échafaudé sur cette base un peu fragile s’écroula 
comme un château de cartes lorsqu’il entendit le duc ré- 
pondre d’un ton fort péremptoire : 

— Il est vrai, ma chère Hélène, que j’avais formé ce pro- 
jet ; mais j’y ai renoncé, au moins pour demain. 

Un nuage passa sur Je front de la duchesse, et se refléta 
instantanément sur celui du colonel. M. de Sauves avait-il 
donc conçu quelque soupçon, ou bien cédait-il tout simple- 
ment à l’un de ces mobiles vagues et fugitifs qui exercent 
sur les déterminations humaines une influence dont il est, 
la plupart du temps, malaisé de se rendre compte? Quoi 
qu’il en soit, la duchesse, un moment désarçonnée par un 
incident qu’elle n’avait point prévu, reprit bien vite tout 
son sang-froid, et sans même s’enquérir du motif d’un si 
brusque changement de détermination, elle repartit avec 
un merveilleux aplomb : 

— Quant à moi, je suis moins changeante dans mes ré- 
solutions que M. de Sauves, et je compte bien, demain ma- 
tin, me lever à la pointe du jour, pour mettre à exécution 
un pieux pèlerinage que je projette depuis que je suis en 
Touraine, et auquel moins que jamais je voudrais renoncer, 
à présent quej’ai un vœu à faire exaucer. 
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— Un pèlerinage ! s’écria étourdiment Maurice, j’en suis; 
j’ajoute même que nous en sommes tous. 

— Non pas, s’il vous plaît, reprit madame de Sauves; 
votre présence pourrait en compromettre le succès ; car, à 
l’exception de madame la marquise de la Roche-d’Eon et 
de mademoiselle de Chalandray, vous n’êtes guère bons 
catholiques ici pour la plupart. 

— Je suppose, ma chèré Hélène, repartit M. de Sauves, 
que vous ne faites point un mystère du but de ce pèle- 
rinage. 

— * En aucune façon. Je vais sur la lisière du Poitou, 
dans la contrée la plus naïvement religieuse de France, avec 
la Bretagne. 11 y a là, dans l’église d’un petit village les re- 
liques d’une sainte en grande vénération, m’a-t-on dit, à 
plus de vingt lieues à la ronde, et il suffit de les toucher 
pour être guéri de la fièvre et de toutes sortes de maux. 

— J’ignorais, Hélène, reprit le duc un peu sèchement, 
que vous fussiez dans le cas de recourir à semblable médi- 
cation, à moins pourtant que ce ne soit par mesure préven- 
tive. 

— Eh mais, souffla le colonel à l’oreille de son neveu, qui 
sait ? cette sainte-là préserve peut-être des accès de som- 
nambulisme. 

— Aussi ce n’est pas pour moi, fit la duchesse, que j’en- 
treprends ce pèlerinage, c’est pour une personne qui est de 
votre famille, mon ami, et que j’aime presque autant que si 
elle était ma fille. C’est pour Claire. 

— En ce cas, ma toute belle, dit la douairière, qui com- 
mençait décidément à s’humaniser, je devrais vous accom- 
pagner. 

— Ah ! madame, repartit vivement la duchesse, croyez 
que j’en serais bien heureuse ; mais à votre âge, souffrante 
comme vous l’êtes si souvent et dans l’arrière-saison. 
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par un temps de brouillards, ce serait une grave im- 
prudence. 

— Certainement, bonne-maman, fit Maurice, conten- 
tons-nous tous tant que nous sommes ici de remercier ma- 
dame la duchesse de ce qu’elle veut bien faire pour ma 
sœur, et laissons-la aller, à condition, pourtant, qu’ellenous 
rapportera des indulgences. N’est-ce pas votre avis, mon- 
sieur le duc ? 

— Mon cher Maurice, reprit M. de Sauves, je suis tou- 
jours de l’avis de ma femme, et du moment où elle pense 
que les pèlerinages par intermédiaire peuvent avoir leur 
efficacité, je m’y associe d’intention moi-même et de tout 
mon cœur. 

— Hum ! murmura le colonel sous sa moustache, ce que 
femme veut Dieu le veut. Si le proverbe n’existait pas, ma- 
dame de Sauves l’aurait inventé. 

— Ah çà, fit Maurice, puisqu’on nous abandonne ainsi, 
que ferons-nous, nous autres? Je propose une partie de 
pêche. 

— Excusez-moi de ne pas être des vôtres, dit le duc. 

— Et vous, mon colonel ? 

— Moi, mon cher Chalandray, je ne demanderais pas 
mieux ; mais une petite affaire à régler dans ces environs 
me forcera de m’absenter toute la matinée. 

— Diable ! je n’ai pas de chance. Vous, au moins, ajouta 
Maurice en se tournant vers Gaston, puis-je compter sur 
vous, mon cher? 

— Mon ami, répondit le sportsman, il y a des courses ù 
Tours, et, si vous m’en croyez, nous laisserons les carpes et 
les brochets de vos étangs bien tranquilles pour aller voir 
courir les chevaux. iMiss-Arabelle sera là, la célèbre Miss- 
Arabelle, vous savez, et c’est le jockey Godulphin qui la 
montera. J’ai parié cinquante louis pour elle. 

— Ah! du moment où il s’agit de Miss-Arabelle, je n’ai 
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’ plus rien à dire. Mon cher Gaston, j’irai avec vous aux 
courses; nous représenterons à nous deux sur le turf le 
château de la Roche-d’Eon. C’est d’ailleurs une occasion 
toute naturelle d’aller faire notre visite à Monseigneur et de 
prendre jour avec sa Grandeur pour le mariage de Claire. 
Qu’en pensez-vous, bonne-maman ? 

— Je pense, répondit la douairière, que pour la première 
fois depuis bien longtemps, Maurice, vous venez d’émettre 
une idée raisonnable. 

— Vous me marquerez un bon point, n,’est-cepas, bonne- 
maman ? 

— Allons nous coucher ! reprit la douairière en haussant 
les épaules. Bonsoir, ma toute belle! bonsoir, messieurs, et 
bonne nuit à tous. 

Bonne nuit! c’est là une formule surannée dont on ne se 
sert plu? guère à la ville, mais qui s’est maintenue invaria- 
ble à là campagne, là pourtant où il semble qu’elle soit le 
moins nécessaire, tant le silence de la nature et le calme 
infini des champs invitent puissamment au sommeil. 

A la vue de ce château, .endormi aux rayons de la lune par 
une magnifique et placide nuit d’octobre, sans qu’un souffle 
de vent agite les feuilles des arbres, sans que l’oreille la 
plus fine perçoive d’autre bruit à de longs intervalles que 
l’aboi de quelque chien rêvant au fond de son chenil, qui 
se douterait que la plupart des hôtes de cette demeure, 
frappés d’insomnie et en proie à des agitations bien tumul- 
tueuses, comptent anxieusement les heures que mesure mé- 
lancoliquement dans le lointain la vieille horloge du village 
voisin? Ils sont là, dans leurs lits, trois pour le moins, 
attendant avec une impatience fiévreuse la naissance du 
jour. Allez donc à la campagne pour y chercher le repos, 
la tranquillité d’esprit ! Ah ! le poète a raison : Tout n’est 
dans ce monde qu’antithèse et anomalie. 

Il serait difficile de préciser qui fut le premier debout au 
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château, parmi ceux qu’on est accoutumé à désigner sous’ 
le nom des maîtres. On devinera sans peine que madame de 
Sauves ne fut pas la dernière parmi ceux-là ; et pourtant le 
duc avait encore été plus matinal qu’elle. 

Si le soleil ce jour-là ne s’était pas levé radieux, dans un 
ciel sans nuages, ce n’eùt pas été sans quelque surprise 
qu’elle aurait appris que son mari était monté à cheval, et 
déjà sorti pour une promenade. En revanche, comme on 
venait d’ouvrir les persiennes de sa chambre, elle aperçut 
Maurice qui se promenait, le cigare à la bouche, escorté de 
son grand lévrier, et offrant au soleil levant son encens ma- 
tinal sous forme de fumée de tabac. 

La berline était déjà prête et tout attelée. Après une toi- 
lette nécessairement un peu sommaire, suivie d’un repas 
qui ne le fut pas moins, madame de Sauves ne voujutpas se 
mettre en route sans aller embrasser mademoiselle de Cha- 
landray, qu’elle trouva presque sans fièvre et en meilleur 
état encore que la veille au soir. Comme, sous l’influence 
de cette heureuse constatation, elle sortait de la chambre de 
la malade, le visage doucement épanoui, elle se croisa avec 
Maurice qui, après avoir jeté son cigare, venait savoir des 
nouvelles de sa sœur. 

— Claire, lui dit-elle, va aussi bien que possible ce ma- 
tin, et je me félicite d’être la première à vous l’annoncer. 

—J’en suis bien heureux, répondit Maurice. Mais, chut! 
il ne faut pas crier cela trop haut. 

— Pourquoi donc ? 

— D’abord, vous risquez de ruiner ainsi le crédit des re- 
liques auprès desquelles vous allez en pèlerinage. 

— Taisez-vous à votre tour ! Vous n’êtes qu’un païen. 

— C’est possible. Oh ! mon Dieu, duchesse, croyez que 
je me rends parfaitement justice. Je suis un païen, un mau- 
vais sujet, un fou, tout ce qu’il vous plaira, mais très-sus- 
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ceptible d’éprouver les plus vives sympathies pour une ado- 
rable chrétienne qui n’est rien de tout cela. 

— Je n’en ai jamais douté, mon cher monsieur Maurice. 

— J’ajoute que ée païen, saurait, au besoin, affronter plus 
d’un danger pour la chrétienne. 

— Oui-dà, fit la duchesse en souriant, la chrétienne est 

reconnaissante de la proposition, mais elle espère bien 
qu’elle n’en aura pas besoin. * . 

— Qui sait ? Ecoutez, duchesse : vous ne m’avez pas fait 
de confidence et je ne vous en demande pas non plus. Tou- 
tefois, au moment où vous vous -disposez à entreprendre un: 
pèlerinage, périlleux ou non, comme il vous conviendra, 
vous plaît- il de m’accepter en qualité d’écuyer caval- 
cadour ? 

— Vous êtes un noble cœur, monsieur Maurice, dit la du- 

chesse, en tendant la main à son interlocuteur; mais je ne 
saurais accepter votreoffre. Vous devez aller aux courses avec 
M. Gaston de Montmagny, c’est-à-dire du côté opposé à ce-* 
lui où je me rends. Ne vous préoccupéz pas de moi. Les 
routes sont aussi bonnes etaussi sûres pour al 1er en Poitou 
que pour aller à Tours. -, 

— Aussi, ce n’est pas sur la route qu’il peut y avoir pour 
vous sujet d’appréhension. 

— Mais où donc alors? 

— Je ne sais. C’est un pressentiment absurde sans doute,' 
Il y a quelque chose dans l’air, les Arabes et les Kabyles 
disent qu’ils sentent venir le sirocco de très-loin. Deman- 
dez plutôt à Bou-Maza ! 

— Merci, monsieur Maurice, merci du fond de l’âme ! Jé 
n’ai rien à craindre, et ne crains rien. 

— Vous parlez comme César, duchesse, parce que, 

comme lui, vous êtes habituée à vaincre partout et tou- 
jours. . ; 

— Oh ! pas de madrigaux entre nous, Cher monsieur 
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Je parle tout simplement comme une femme dont le père et 
les grands-pères ont toujours été de braves militaires, et 
qui. n’est devenue ambassadrice que par hasard. Mais je 
crois que les chevaux s’impatientent, et j’ai à faire un véri- 
table voyage. Excusez-moi. 

Maurice secoua presque militairement la petite main 
gantée qu’opjui tendit encore une fois avant de monter en 
voiture, et s’écria : 

— Bon voyage, duchesse Bradamante ! 

Madame de Sauves était-elle bien, dans toute la force du 
tenue, une Bradamante comme M. de Chalandray venait de 
le lui dire, et, si elle n’était pas sans reproche, était-elle 
vraiment sans peur? il est permis d’en douter, car à peine 
installée dans sa berline, elle se sentit prise d’un léger fris- 
son. Peut-être fallait-il attribuer ce frisson à l’air frais du 
matin dont elle subissait la maligne influence, ou bien com- 
mençait-elle déjà à entrevoir tout ce que son entreprise 
avait de téméraire ? 

Cependant, la portière ayant été refermée, les chevaux 
partirent au grand trot. Madame de Sauves salua Maurice 
d’un dernier signe de main. Celui-ci demeura quelques 
instants immobile et rêveur, contemplant la berline qui 
roulait avec rapidité en s’éloignant le long de la grande 
avenue d’ormes séculaires; puis il se mit en devoir d’allu- 
mer un nouveau cigare et murmura in petto : 

— Si cette femme-là ne va pas à un rendez-vous d’a- 
mour, je veux être fusillé. C’est égal, je voudrais bien être 
à la place de Robert. 

Lorsque, au bout de quelques temps, madame de Sauves 
se trouva engagée sur fa route, à une certaine distance du 
château, elle commença à se dire ce que la plupart des 
femmes se seraient dit en pareil cas à sa place, savoir ; 
« qu’elle était bien imprudente d’agir ainsi qu’elle le fai- 
sait, peut-être mêiùe bien coupable envers son mari, dont 
. « ' ' 
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elle trahissait encore une fois la confiance; qu’il aurait 
mieux valu à coup sur renoncer à son projet; car si la 
chose venait par malheur à être découverte, le duc était 
homme à ne pardonner jamais. » . 

Elle se disait tout cela et bien d'autres choses encore en 
promenant de temps à autre avec anxiété ses regards sur 
la campagne environnante, comme si elle eût voulu s’assu- 
rer que nul n’étaft là pour l’épier ou la suivre. Mais déjà 
elle voyaitsurgir devant elle cette portion boisée de la route 
où la carriole du père Delphin-Pichard avait versé. Entre 
les éclaircies que la bise d’automne avait pratiquées dans 
le taillis, elle apercevait même l’arbre sous lequel elle avait 
trouvé un refuge, abritée dans les plis du manteau de celui 
qu’elle allait retrouver. A présent, il était trop tard pour 
reculer. Aussi bien, que dirait Robert en ne la voyant pas 
venir, Robert qui l’attendait et qu’elle ne reverrait peut- 
être ensuite de sa vie ? 

Il ne faut pas oublier que la duchesse, mariée à quinze 
ans à un homme pour qui elle avait à la fois une sincère 
affection et une estime profonde, n’avait jamais éprouvé ni 
les délices ni les angoisses de l’amour. A ce titre, n’était-il 
pas naturel qu’elle apportât dans l’attachement que lui ins- 
pirait ce fils, si longtemps éloigné d’elle et sauvé presque 
miraculeusement de la mort, les élans de tendresse et l’ar- 
dente sollicitude que tant de femmes dépensent d’ordinaire 
dans des épanchements d une autre nature ? Chez madame 
de Sauves, l’amour maternel était comme doublé de toute 
cette réserve de passion qu’elle avait gardée intacte au fond 
de son âme. On a beau dire, les mères volent toujours un 
peu à leurs enfants tout ce que leur cœur donne à leurs 
amants. 

Au fur et à mesure qu’elle approchait du moulin, la du- 
chesse sentait son cœur battre dans sa poitrine avec non 
moins de violence que si elle se fût rendue en effet à quel- 
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que rendez-vous d’amour. Elle se demandait si ses gens 
étaient bien convaincus eux-mêmes de la pureté de ses in- 
tentions. Habitués à l’entourer d’un respect fondé sur l’es- 
time, parce qu’elle n’avait jamais, jusqu’à ces derniers temps, 
donné la moindre prise contre sa conduite par une démar- 
che même simplement inconsidérée, peut-être ses servi- 
teurs étaient-ils encore disposés à l’absoudre et au besoin 
à prendre sa défense. Mais, hélas! ce n’est pas le tout de 
tromper les autres, quand on ne parvient pas à se trompçr 
soi-mêmè. 

Sur ces entrefaites, à travers le bruit des roues delà ber- 
line et des sabots des chevaux sur le gravier de la route, 
madame de Sauves commença à distinguer dans le lointain 
le son des cloches qui appelaient les fidèles à l’église du 
bourg pour la grand’tnesse. Elle put même entrevoir çà et 
là dans les sentes qui rayaient d’un ruban grisâtre les prai- 
ries d’alentour quelq ues paysannes attardées se rendant en 
toute hâte à l’église. Aux rayons du soleil, leurs coiffages 
élevés, leurs jupes bariolées et accusées par de vives cou- 
leurs, se détachaient en tons clairs sur le vert sombre des 
prés, qui venait d’être ranimé et rendu plus intense parles 
pluies elles brouillards de l’arrière-saison. 

De tout ce qui précède, la duchesse se plut à tirer cette, 
conclusion que Robert serait bien seul au moulin lorsqu’elle 
y arriverait, et que nul ne pourrait rendre compte de çette 
entrevue. Son intention était d’ailleurs d’abréger autantquè 
possible l’entrevue pour aller ensuite visiter les reliques 
objet de son pèlerinage, et qui se trouvaient dans un petit 
village situé à une lieue à peine au-delà du moulin. 

Afin de dépister tout soupçon, madame de Sauves donna 
ordre d’arrêter les chevaux pour les faire reposer, et ayant 
fait ouvrir la portière elle descendit de voiture sous pré- 
texte de chercher à réchauffer ses pieds par la marche, En 
même temps elle s’engagea dans la prairie qui était devenue 
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facilement accessible de tous les côtés, l’eau s’étant retirée 
aussi rapidement qu’elle avait fait invasion. Ensuite elle se * 
dirigea vers la maisonnette située sur les bords de la rivière 
en amont du moulin où elle avait annoncé l’intention de 
faire une petite halle. Au préalable, elle avait eu soin de ré- 
pondre au valet de pied qui demandait s’il devait l’accom- 
pagner, que c’était inutile et qu’elle préférait cheminer seule 
dans la campagne à travers les prés. 

Bientôt, en effet, elle atteignit cette maisonnette, qui 
était cachée par un rideau de peupliers et d’aulnesentre les- 
quels serpentait un petit sentier conduisant au moulin. Elle 
y pénétra discrètement. Toute la fafaille était à la messe, à 
l'exception du père, toujours malade et alité, La duchesse 
vida sa bourse sur le lit de ce pauvre homme, comme si elle 
eût cherché dans cette offrande charitable le rachat de la dé- 
marche imprudente qu’élle allait faire ; puis furtivement elle 
se glissa avec toutes les appréhensions d’une coupable dans 
lé sentier qui menait au moulin. 

Emue et palpitante, elle respirait à peine lorsqu’elle ar- 
riva devant la petite enclôture qui encadrait l’habitation 
rustique du père Delphin-Pichard. Suivant l’usage de la cam- 
pagne, au moins dans cette partie du Poitou qui garde en 
core aujourd’hui ponr la propriété un respect un peu altéré 
partout ailleurs, toutes les portes étaient familièrement ou- 
vertes. Madame de Sauves franchit une façon de cour ga- 
zonnée, plantée mi-partie en légumes, mi-partie en arbres 
fruitiers, où quelques tiges d’églantiers et une douzaine de 
dahlias, particulièrement cultivés par la jeune Luciennetle, 
fraternisaient sans façon avec les choux et les carottes; puis, 
comme dans les contes des fées, posant son doigt sur le lo- 
quet delà porte, qui n’était pas fermée autrement, elle en- 
tra dans le moulin. 
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• Au moment où elle se disposait à relever son voile en 
pénétrant dans la salle basse du moulin, madame de Sau- 
ves entendit, non sans quelque surprise, le bruit de la 
clef tournant rapidement et par deux fois dans la serrure, 
et, à la clarté douteuse que laissaient filtrer les rideaux 
grossiers dont on avait garni l’étroite fenêtre pratiquée 
sur le même plan que la porte d'entrée, elle vit se dresser 
devant elle la figure sarcastique du colonel de Montmagny. 

— Vous ici, monsieur! balbutia-t-elle avec un grand 
trouble et en reculant instinctivement. 

— Avouez, madame la duchesse, reprit le colonel avec le 
sang-froid d’un homme façonné de longue date aux aventu- 
res galantes, que ce n’était pas moi que vous y veniez cher- 
cher. Du moins vous ne me reprocherez pas, je pense, de 
vous avoir prise en traître. Voici assez longtemps que nous 
sommes en guerre, et j’ai pris la liberté de vous prévenir, 
en loyal ennemi, que si j’étais vainqueur, je ne serais 
pas assez sot pour renoncer aux profits de la victoire. 

— Osez-vous bien, monsieur, appeler une victoire le 
plus lâche et le plus odieux guet-apens ? 
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— Eh, mon Dieu ! madame, à la guerre, où l’on se sert 
de termes plus polis, cela s’appelle simplement une sur- 
prise. Au surplus, quand on ne parvient pas à faire ce que 
l’on veut, on fait ce que l’on peut, n’est-ce pas? vous 
m’accordez bien cela. Permettez donc que j’ose revendi- 
quer une part de butin qui m’appartient bien légitime- 
ment, quoi que vous en puissiez penser, et que nul main- 
tenant ne viendra me disputer. 

Atterrée, éperdue, madame de Sauves gardait le silence, 
promenant instinctivement ses regards dans tous les coins 
delà salle basse où cette scène se passait, cherchant à 
deviner une issue qu’elle ne trouvait pas, puisqu’il n’y en 
avait pas d’autres que la porte et la fenêtre, l’une et l’autre 
hermétiquement fermées, et devant lesquelles, pour plus 
de précautions, le colonel avait eu soin de se placer. Ce- 
lui-ci s’en aperçut sans doute, car il ajouta : 

— Oh! madame la duchesse, c’est en vain que vous vou- 
driez fuir. Toutes mes précautions sont bien prises. Je 
suis le maître absolu de ce moulin pour une heure au 
moins ; car tout le monde est à la grand’messe, comme 
vous savez, et il n’y a ici, dans la chambre située au-des- 
sus de celle où nous nous trouvons, que cette pauvre idiote 
que vous connaissez et qui garde si bien les secrets. Ceia 
doit vous rassurer pleinement, ce me semble. D’ailleurs tous 
les habitants du moulin sont à ma discrétion ; car tous sont 
directement on indirectement sous ma dépendance. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura madame de Sauves, 
n’aurez-vous pas pitié de moi? 

— Veuillez donc prendre la peine de vous asseoir, ma- ' • 
dame la duchesse, je vous en prie, reprit tranquillement 
le colonel, et laissez-moi vous faire les honneurs de ce 
modeste logis. Que ne puis-je transformer ce moulin en 
, un temple digne de recevoir la plus charmante divinité 
que j’aie rencontrée de ma vie! 
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Au moment où M. de Montmagny avait parlé de Lu- 
cienne, une lueur d’espérance avait pénétré dans l’âme de 
la duchesse, au milieu des cruelles angoisses auxquelles 
elle était en proie. Il y avait en efict dans un coin et au 
fond de la salle-basse, théàtrè de l’entrevue, un escalier 
véritable échelle de meunier, conduisant aux chambres 
de l’étage supérieur. Sans doute il n’y avait aucun secours 
à espérer de la pauvre idiote, mais c’était déjà beaucoup 
que de pouvoir s’élancer sur les degrés de l’escalier, et, en 
les gravissant ‘rapidement, de se trouver à portée de faire . 
entendre sa voix à l'extérieur, de crier, d’appeler du se- 
cours. Dans celte pensée, la duchesse, croyant tromper 
la vigilance du colonel, fit un mouvement; mais, aussi 
souple et aussi alerte qu’elle, M. de Montmagny l’arrêta 
brusquement par le bras. 

— Pardon, madame la duchesse, fit-il en souriant, si 
j’ai osé vous toucher. Je vous l’ai dit et je vous le répète, 
vous êtes ma prisonnière, prisonnière de guerre par-dessus 
le marché. 

Pâle, les lèvres tremblantes, le front baigné d’une sueur 
froide, madame de Sauves attacha sur M. de Montmagny, à 
travers le réseau de dentelle de son voile, un regard ai- 
guisé par le mépris et la colère. 

— Monsieur ! s’écria-t-elle, vous me donnez le droit de 
vous dire, moi femme, ù vous homme, que votre action 
n’est pas seulement lâche, qu’elle est infâme. 

— Ah! madame la duchesse, reprit le colonel toujours 
ironique, attendez au moins pour m’injurier que je vous 
aie manqué de respect, ce que je n’ai point fait encore. 
Qui vous dit même que telle soit mon intention? On ne 
condamne pas les gens sans les entendre, que diable ! Gardez 
votre voile sur votre visage, puisque vous semblez m inter- 
dire le bonheur de contempler vos traits charmants ; mais, 
je vous en supplie en grâce de nouveau, veuillez vous as- 
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seoir et laissez-moi vous parler debout : n’est tout ce. que 
j’ose réclamer. ' 

Un peu rassurée par ces paroles, la. duchesse se laissa . . • 
tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur le grand fauteuil de cuir 
où d’ordinaire se tenait Lucienne, et le colonel, comme 
il l’avait annoncé, affecta de se tenir debout devant elle, 
dans une attitude humble et soumise, mais en l’envelop- 
pant en quelque sorte du feu de ses regards, Puis, après 
un silence : 

— Que vous êtes belle! s’écria-t-il et Combien ce petit 
lieutenant est heureux! Comment ne comprenez-vous pas, 
madame la duchesse, que j’aie pu, sans mériter votre co- 
lère, me trouver conduit à envier son sort? 

Madame de Sauves restait muette et effarée. 

— Je vous fais peur, je le vois, continua M. de Montr , » 
magny; oh! votre orgueilabeau.se révolter contre une 
pareille expression : Qui, je vois que vous êtes toute trém-, 
blante. Ce n’est pourtant pas ma faute, si, vous, par vôs • ' 
dédains, lui, votre amant, par ses provocations insolentes, * \ 

vous m’avez de concert mis dans. le . cas de recourir au : 
moyen que j’ai employé. . ' , . . . ‘ 

La duchesse, à ces derniers mots, n’avait pu réprimcf • ’ . * 

un tressaillement douloureux. . . 

— M. Robert n’est pas mon amant, monsieur, s’écria- 
t-elle, je vous le jure! 

' . — Ah! bah! • 

— Mais où est-il ? Qu’aVez-vous fait de lui? ■ . ; . 

— Oh! madame, je n’at point l’honneur d’être votre • 
mari; gardez vos dénégations pour M. le duc de Sauves, 
et, quant à M. Robert, rassurez- vous, ce cher objet de ' 
vos mystérieuses affections est. sain et sauf. Seulement* 
par rn.esure.de précaution; il est rentré au régiment, et il 
médite actuellemént sans doute dans sa chambre, Sous la •; • . 

* . / '. ‘ . 13 ?, 

, . * ‘ . • * * 1. * . . V 
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La duchesse respira plus librement ; puis, après être 
restée songeuse quelques instants et la tête baissée, elle la 
releva. 

— Enfin, monsieur, fit-elle avec un effort manifeste, le 
moment est venu de me dire ce que vous voulez de moi. 

— Ce que je veux, madame la duchesse, eh! mon Dieu! 
vous le savez bien. Je veux que vous ne soyez pas plus 
rigoureuse pour le colonel que vous ne l’avez été pour le 
lieutenant. Seulement, je ne suis pas un butor, un mal- 
appris qui agit avec une duchesse comme avec une petite 
bourgeoise. Nous sommes gens de qualité, vous et moi, 
madame; nous savons ce que nous nous devons récipro- 
quement d’égards, et si vous me promettez, foi de du- 
chesse, de payer votre billet à échéance, je suis prêt ù ac- 
cepter celle qu’il vous plaira de me fixer ; car je ne vous 
crois pas femme à me donner le billet de La Châtre. 

— Monsieur, demandez-moi quelque chose qu’une hon- 
• nête femme puisse vous accorder. 

— Ah! des scrupules! je m’y altendais. Réfléchissez-y 
. bien, duchesse. Je suis là à vos pieds suppliant, — le co- 
lonel, en effet, venait de s’agenouiller, — suppliant, cn- 
tendez-le bien, adorable duchesse, lorsque je pourrais 
exiger; et si vous ne me promettez sur-le-champ ce que 
je vous demande, prenez garde de me rendre trop exi- 
geant. : ■ 

■ En même temps, joignant le geste aux paroles, le colonel 
; cherchait à enlacer de ses bias la taille de la duchesse.^ 
Celle-ci, le rougo âu visage, bondit plutôt qu’elle ne se leva 
du fauteuil qu’elle: occupait, et, puisant dans le sentiment 
de. sa pudeur outragée une force presque surhumaine, re- 
< poussa violemment M, de Montmagny; puis, s’arrachant 
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à son étreinte passionnée, elle s’élança dans la direction 
de l’escalier. : • 

Déjà elle en avait gravi les premières marches lorsque, 
au bruit de la porte d'entrée qu’on avait cherché en vain à 
ébranler, succéda celui d’une vitre brisée. Presque au 
même instant la fenêtre s’ouvrit avec fracas et donna pas- 
sage à un nouveau venu. Celui-ci s’élança d’un bond au 
milieu de la salle basse et ses bottes à éperons d’acier re- 
retentirent sur le pavé de briques à chaîne de pierre comme 
un éclat de foudre, en soulevant un sillon d’étincelles. 4 

Est-il besoin d’apprendre au lecteur quel était ce nou- 
veau venu, et n’a-t-on pas deviné déjà qu’il ne pouvait être 
autre que le lieutenant Robert? 

L’officier avait violé les arrêts de rigueur qu’on s’était 
empressé de lui infliger, suivant la recommandation du 
colonel, à son arrivée au régiment. Il avait enfourché son 
cheval, sans même attendre que l’aube fût venue, et il 
arrivait de Tours, après une longue étape, parcourue avec 
une rapidité extraordinaire, au risque de crever plus d’une 
fois sa monture. 11 était là en petite tenue, le bonnet de po- 
lice sur la tête, la cravache à la main, tout poudreux et 
hors d’haleine, mais il n’avait pas manqué au rendez-vous 
donné par la duchesse de Sauves, et il se tenait debout, 
frémissant et tout prêt à la défendre envers et contre tous. . > 
En l’apercevant, la duchesse avait tressailli jusqu'à la 
moelle des os; car elle pressentait qu’il allait se passer 
quelque chose de terrible entre ces deux hommes, désor- 
mais adversaires acharnés et implacables, et ce qui, en 
toute autre circonstance, lui eût semblé un secours pro- 
videntiel s’était transformé en menace et en épouvante in- 
dicible. 

Sous l’influence de cette pensée, elle se laissa glisser 
instinctivement plus morte que vive jusqu’au bas de l’es- 
calier dont elle avait gravi les premiers. degrés, et, pour 
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la première fois alors, elle releva vivement son voile. On 
put voir ses beaux yeux noirs rendus plus brillants par 
les larmes qui s’y amassaient, et son visage où se lisaient 
les plus vives angoisses. Déjà devenue suppliante, elle s’a- 
vançait au-devant du jeune officier pour le contenir, lors- 
que le colonel, sans perdre un seul instant, au moins en 
apparence, son imperturbable sang-froid et son insultante 
ironie, s’écria, en arborant son lorgnon sous l’arcade sour- 
cilière de l’oeil gauche : 

— t)ui-dà ! il me semble que c’est M. le lieutenant Ro- 
bert. Commencez par vous découvrir monsieur, devant 
votre colonel ! • 

Robert ôta machinalement son bonnet de police. 

— C’est bien, continua flegmatiquement M. de Montma- 
gny. Maintenant, je suis curieux, monsieur, de savoir qui 
vons a permis de quitter votre garnison, où vous étiez aux 
arrêts de rigueur, si j’ai bonne mémoire. 

— Personne, mon colonel, articula l’officier d’un ton fa- 
rouche et les yeux étincelants, car ces arrêts étaient injus- 
tes, et le général, sur ma réclamation, ne pourra pas faire 
autrement que de les lever. 

— L’a-t-il fait? 

— Pas encore, mais il le fera. 

— Qu’en savez-vous? Je ne vois qu’une chose, moi, 
c’est que vous avez déserté ! 

— C’est possible. 

— Pourquoi? Que venez-vous faire ici? 

— J’ai cru que ma présence pourrait être nécessaire. 
Me trompais-je ? 

— Mon cher, quand on veut jouer le rôle de Don Qui- 
chotte à l’endroit de la princesse ou de la duchesse Dulci- 
née du Toboso, on respecte les convenances et l’on ne 
pénètre pas dans un logis par la fenêtre avec effraction, 
comme un voleur, entendez-vous? 
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— Parfaitement, mon colonel; mais il me semble que, 
s’il y a ici un voleur, ce n’est pas moi. 

— Hein! plait-il ? reprit M. de Montmagny, toujours 
impitoyablement sardonique, vous allez dire que c’est moi 
peut-être? Allons donc! qui voulez-vous qui vous croie? 

Pas même madame. C’est vous qui volez les pommes du 
voisin ; moi je me contente de dire : Pari à deux. Quel 
est le coupable? Demandez à votre adorable complice : elle 
s’y connaît. 

— Mon colonel, prenez garde ! Je suis votre subordonné; 
traitez-moi comme il vous plaira; mais n’oubliez paé que • 
madame a droit à tous vos respects. 

— Allons donc!... madame. vous rirait elle-même au nez 
si je n’étais pas là. Quand une femme de qualité comme 
madame veut être respectée, elle ne vient pas chercher son 
sigisbée au moulin. 

— Je vous répète, mon colonel, qu’au moulin ou ailleurs, 
je ne permets à âme qui viv.e de manquer de respect à une 
femme, et surtout à madame la duchesse de Sauves. Donc, 
s’il vous prenait fantaisie d’offenser madame...-. 

— Eh bien! que feriez-vous? dit le colonel en s’avan- 
çant la tête haute, et avec un accent où le dépit, la colère- 

et la plus amère ironie imprimaient à la fois leurs vibrations * ’ 
les plus émues.- - ... 

— Colonel! monsieur Robert! je vous en supplie, s’écria ' 

la duchesse éperdue et cherchant à s’interposer entre les 
deux adversaires. • 

— Ce que je ferais?.., Je vous prouverais, tout colonel 
que vous êtes et fussiez*vous même maréchal de France, 
que je suis homme à faire expier à l’offenseur le moindre, 
outrage qu’il se permettrait. 

— Ah ! vous me prouveriez cela! en êtes-vous bien sûr? 

Eh bien ! moi, mon petit monsieur, qui n’ai pas de leçons 
à recevoir de mes subordonnés, mais qui en ai à leur don- 
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ner, je vous prouverai que ce n’est pas impunément non 
plus qu’un lieutenant manque de respect à son colonel. 
Vous allez, en attendant, me faire le plaisir de décamper 
bien vite d’ici, et de retourner au régiment à l’instant 
même. Vous avez violé les arrêts de rigueur qui vous ont 
été infligés. Tant pis pour vous! vous vous êtes mis dans • 
le cas d’être considéré comme déserteur,- et, si vous ne 
partez incontinent, j’envoie le premier passant chercher 
les gendarmes, qui sont a cinq cents pas d’ici, et 'je vous 
fais prendre au collet et conduire, sous bonne escorte, à 
pied, de brigade en brigade, jusqu’à Tours. Cela vous va- 
t-il ? vous n’avez qu’à parler. 

En même temps le colonel, se dirigeant vers la porte qu’il 
avait formée, comme on sait, à double tour, la rouvrit 
toute grande, et d’un geste impérieux et méprisant invita 
son subordonné à sortir. Madame de Sauves elle-même, 
comprenant tous les périls d’une semblable situation, sem- 
blait par son altitude et ses regards conseiller l’obéissance; 
mais il est des circonstances dans la vie où les natures les 
plus douces, les plus placides, s’exaltent jusqu’àla frénésie. 

Robert était dans une de ces cirsonstances-là : cette 
servitude militaire, dont plus que tout autre il avait subi 
le joug écrasant en même temps que si humiliant à la fois, 
il s’y était soumis avec une résignation toute passive tant 
qu’il ne s’était agi que de lui-même, mais du moment qu’il 
s’agissait aussi d’une autre personne dont il se sentait le 
e défenseur-né, il était fermement résolu à briser tous les 
iens de la discipline et à les fouler aux pieds, dût-il lui 
en coûter la vie. 

— Je sais, répondit-il avec l’accent d’une implacable 
détermination, je sais la peine que j’ai encourue en violant 
mes arrêts ; mais, mon colonel, vous n’êtes pas ici chez 
vous, vons y êtes contre le gré de madame, et c’est à vous 
d’en sortir le premier. 


Digitized by Google 


> 


ÉPOUSE OU MÈRE ' . : _ 2l§ ; • 

— Ah ! mon cher, vous voulez faire Ja police du moulin. ’ , 

Je comprends cela : Vous êtes dans votre rôle,, mais il ne 

me plaît pas à moi de sortir d’ici. • v ; r 

— Eh bien! mon colonel, je n’en sortirai pas non plus. 

En parlant ainsi, Robert, sans se laisser arrêter par les 

regards suppliants de la duchesse, prit un escabeau et s’as- 
sit résolûmcnt. Cette fois la mesure était comble, et le 
colonel s*écria d’une voie tonnante : 

— Qui vous a permis, monsieur, de vous asseoir quand 
votre colonel est debout? 

En parlant ainsi, le colonel, d’un coup de pied, ren- 
versa l’escabeau. Robert chancela et son front alla heurter 
l’angle d’une table, en sorte qu’il se releva tout sajgnant. 

A ce spectacle, la duchesse, hors d’état désormais de sur- 
monter toutes lesémotions poignantes qui déchiraient son 
cœur, s’élança auprès du jeune officier qu’elle étreignit 
entre ses bras. •* ’; 

— Robert! mon Robert! s’écria-t-elle en étouffant un 

sanglot. • . • 

— Et vous dites, madame, reprit amèrement le colonel, 
que ce preslolet n’est pas votre amant? Mais pour qui me 
prenez-vous donc tous les deux? Pour un aveugle-, pour un 
niais peut-être comme votre cher mari, que vous bernez 
si bien ! Allons! un baiser de votre jolie bouche pour cette 
égratignure, et il n’y paraîtra plus. Pauvre petit! 

— Taisez-vous ! monsieur , taisez-vous! s’écria Robert 
ivre de colère, sinon je vais oublier que vous ôtes mon ’• 
colonel; car je crois que vous venez d’insulter madame. 

En même temps le jeune officier, les yeux hagards, le. - 
front baigné d’une sueur froide, tordait fiévreusement en- 
tre ses doigts le manche de sa cravache. 

— Insulter madame la duchesse! riposta le eolonel, tou- 
jours et de plus en plus cruel et impitoyable en ses sar- 
casmes, moi ! Allons-donc ! et pourquoi ? parce que madame 
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préfère pour ses caravanes amonreüses un lieutenant à un 
colonel, un petit bâtard à un gentilhomme; mais c’est tout 
naturel cela, c’est même très-démocratique. 

— Ah! c’en est trop! s’écria Robert, dont la colère se 
tournait en rage. Monsieur, — car je vous déclare qu’il n’y 
a plus ici de colonel pour moi, — tant que vos railleries 
et vos outrages ne se sont adressés qu’à moi seul, j’ai pu 
les supporter, mais du moment où vous ne craignez pas de 
les adresser à madame, c’est une autre affaire, et je vous 
somme de lui faire à l’instant même vos excuses. 

— Des excuses, moi! Décidément, mon cher, vous 
extravaguez. 

— Oui, vous! poursuivit Robert d’une voix qu’étran- 
glaient au passage toutes les émotions tumultueuses aux- 
quelles il était en proie, ou sinon je vais vous traiter comme 
vous le méritez. 

— Je vous en défie! 

— Malheureux! balbutia ia duchesse haletante, éperdue, 
qu’allez-vous faire? 

Et elle se jeta au-devant du jeune homme, qui avait levé 
sa cravache et la brandissait au-dessus de sa tête. 

— Laissez-le faire, madame! dit le colonel en haussant 
lès épaules, croyez-vous donc qu’il me fasse peur ? 

Puis, se tournant du côté de la porte qui était restée, 

, comme on l’a vu, toute grande ouverte, il se mit à faire 
signe à plusieurs passants; car le bruit de cette scène avait 
attiré plusieurs personnes du dehors, qui, attroupées à la 
porte du moulin, en suivaient curieusement à distance, de- 
puis quelques instants, toutes les phases. 

— Holà! vous autres, cria-t-il sans s’émouvoir, vous 
.pouvez entrer, braves gens, il faut des témoins. 

Entre tous ceux qui pénétrèrent à ce moment dans le 
’ moulin se trouvait le lieutenant Sauvageol. La pipe à la 
bouche, les yeux écarquillés, il suivait .avec une avidité 

* ; _i • . .. • 
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*; presque fiévretisé les incidents d’une lutté qhi chatouillait 
. délicieusement tQdtés ses rancunes. 1 v , • > 

— Ah! vous voulez des témoins ! reprit Robert dans le 
• ; paroxysme-de la fureur. Ah! vous refusez de faire des ex** . ‘ * 

-mises à madame, que vous venez d'insulter! Eh bien soit ! 
si ces témoins-là n’ont pas vu l’offense, Hs verront le chà- *' 
tiipeht. ' . • 

' A ces mots, se dégageant par un brusque effort de l’é- 
.treinte douloureuse de là duchesse, le jeune officier balafra 
le visage du colonel d’un coup decra vache. 

— Touché! s’écria lé doyen des lieutenants en laissant . 
tomber sa pipe, qui se cassa sur le payé, de brique. . .,1 • • . 

M. de Monlmagny pâlit affreusement-; mais, toujours . : 
i maître de lui, toujours fier et itoirique., il saisit ,1a cravache • '/ ^ 
entre les mains de son adversaire, sans que celui-ci cher- 
chât même à la retenir, puis il ia brisa sur son genou. Cela ■ 
fait il invita du geste le lieutenant Sauvageol à s’approcher, 
et avec le plus grand sang-froid : ' ‘ ‘ ' • 

— Vous arrivez à propos* vous, dit-il, et vous pourrez * -- 

' porter témoignage devant îe conseil de guerre. Lieutenant v 
Sauvageol, allez me chercher les gendarmes ! t 

— ^ Bigre ! grommela Sauvageol, est-ce qû’il me prend 
par hasard pour un planton ? , • • 

— M’avei-vous entendit ? repartit brusquement le colo- 
nelj vous préviendrez le brigadier qu’il y a au moulin un ; 
officier déserteur qui vient de frapper son colonel, et qu’il 
faut qu’on vienne Je prendre tout de suite. ; ' ' • • 

— C’est humiliant tout de même, murmura mentalement 
Sauvageol. C’est épi, je vieBs.de me payer là un spectacle 
qui me console, chouïa , de tous les passe-droits et de 
toutes les injustices qu’on m r a. fait avaler. ’ 

Là-dessus il sortit du moulin en grande hâte. , 

Au milieu du trouble indescriptible que cette scène oc- 
casionnâit, pendant que toute ! la population d'alentour* - , <’• 

"*. •’ •• 7 • 
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qui revenait de lagrand’messe, s’attroupait au* abords dn 
moulin, et que les plus.hardis faisaient invasion dans l’en- 
clôture et jusque dans la salle basse, on vit tout à coup l’i- 
diote, effrayée par les éclats de voix qui avaient retenti jus- 
qu’à elle et par tout ce qui s’en était suivi, descendre ou 
plutôt rouler jusqu’au bas de l’étroit escalier qui conduisait 
à sa chambre. 

D’abord elle se mit à contempler successivement cha- 
cune des personnes qui avaient pénétré dans le moulin, 
avec une expression à la fois inquisitive et presque sauvage. 
Sa physionomie, d’ordinaire morne et presque somnolente, 
comme celle des personnes atteintes de la plus terrible de 
toutes les maladies, venait de se réveiller ; ses yeux étince- 
laient, comme si une lutte mystérieuse s’engageait en elle, 
entre l’être intelligent et moral et la brute. 

Lorsqu’elle se trouva devant la duchesse, qui, tout en 
pleurs, contemplait avec l’attitude du désespoir le jeune 
officier dont elle n’avait pu, en dépit de tous ses efforts, 
arrêter le bras au moment où il était devenu criminel, l’i- 
diote parut pendant quelques secondes recouvrer une lueur 
de raison, et, d’une voix entrecoupée elle répéta, en re- 
gardant fixement madame de Sauves, ces mots mystérieux 
qui lui étaient déjà échappés une première fois et dont les 
conséquences avaient été si funestes. 

— Madame! madame! Secret gardé! bien gardé! 

Mais bientôt, lorsque les clameurs confuses éclatant au 
dehors signalèrent l’apparition des gendarmes amenés par 
le lieutenant Sauvageol, lorsqu’ils pénétrèrent dans le mou- 
lin, la pauvre Lucienne tomba dans une crise nerveuse ef- 
frayante à voir ; sa langue se délia soudain, comme sous 
l’influence.d’une commotion électrique,, et, dans ce silence 
-de stupeur que produit toujours inévitablement dans une 
assemblée quelconque le fait solennel d’une arrestation, on 
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^entendit sucrier distinctement, en 1 se précipitant au-de- 
vant des agents de la force publique : 

' — Madame la duchesséi madame la duchesse! au se- 
cours! au secours! Ils veulent emmener votre fils... Lais- . 
serez-vous prendre votre fils? Vous savez bien que M. Ro- 
bert est votre fils. 

— Son fils! balbutia le colonel avec une stupeur pro- 
fonde; son fils ! Eh bien ! il vient de se mettre là dans un 
joli cas. 

s * 1 - V * •' 

Entre tous les assistants de divers sexes et de diverses 
conditions qui se trouvaient alors rassemblés en foule com- 
pacte dans cette salle basse du moulin, et aux oreilles des- 
quels retentit cette étrange et scandaleuse révélation, il y 
avait un personnage qui, pour des motifs faciles à com- 
prendre, s’était tenu jusqu’alors à l’écart. Mais, aux der- 
niers mots de Lucienne, M. de Sauves, — car ce ne pou- 
vait être un autre que lui, — M. de Sauves avait tressailli, 
comme s’il venait de recevoir en pleine poitrine un coup 
de poignard, un de cçs coups terribles qui pénètrent dans 
le cœur et le déchirent. En même temps, obéissant à une 
impulsion presque automatique, il fendit brusquement la 
foule, et, s’approchant de la duchesse : 

— Venez, madame, s’écria-t-il, votre voiture est là qui 
vous attend, et ce n’est pas ici votre place. Vous voyez bien 
que cette pauvre femme est folle- 
Plus morte que vive, madame de Sauves saisit le bras 
que lui tendait son mari, et, penchée sur lui> se dirigea en 
.chancelant vers sa berline, que le duc avait fait conduire 
jusqu’à la porte du moulin. Là M. de Sauves, après lui 
avoir tendu la main pour l’aider à monter en voiture, s’in- 
clina poliment devant elle, en lui disant à très-haute voix : 
— Dans le cas où je ne serais pas de retour ce soir au 
château pour l’heure du dîner, ce qui est probable, je vous 
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prie, ma chère Hélène, de m'excuser auprès de madame la 
marquise de la Roche d’Eon. 

Là-dessus la berline prit la route du château et le duc de 
Sauves, dont un valet de pied tenait le cheval en main, se 
mit assez lestement en selle et disparut dans une direction 
* tout opposée à cetle que suivait la duchesse, mais, au bout 
de quelques minutes, on le vit revenir sur ses pas. Il des- 
cendit de cheval, et, s’approchant de M. de Montmagny 
qui se disposait, de son côté, à sortir du moulin, il lui dit 
du ion le plus simple et le plus naturel qu’il avait une pe- 
tite communication à lui faire et qu’il le priait de lui faire 
la grâce de venir se promener avec lui quelques instants. 
Puis, quand ils se trouvèrent un peu à l’écart : . 

— Vous comprenez, ajouta-t-il, que tout ce qui vient de 
se passer est de nature à modifier certaines conventions 
que vous vous rappelez sans doute. Je viens donc vous pro- 
poser, colonel, d’avancer quelque peu la partie projetée 
entre nous. Demain, aujourd’hui même, si vous voulez, 
seraient-ils des jours à votre convenance ? 

Quel que fût le trouble bien concevable auquel le colonel 
était déjà en proie, ce trouble s’accrut encore en entendant 
cette étrange proposition débitée avec le merveilleux sang- 
froid dont le duc ne se départait jamais, et qui avait dû 
lui donner de grands avantages et une incontestable supé- 
riorité dans le cours de sa carrière diplomatique. 

— Monsieur, balbulia-t-il, les yeux effarés, je ne de- 
manderais pas mieux que de vous complaire ; mais vous 
comprenez que si, par aventure, vous me mettiez dans le 
cas d’aller rejoindre incontinent mes ancêtres, l’action de 
la justice militaire, que mon devoir est d’assiSter dans ses 
poursuites, pourrait se trouver singulièrement entravée. Il 
m’importe beaucoup qu’il n’en soit pas ainsi. Dès que le 
sort de M. le lieutenant Robert sera fixé,— -et cela ne sau- 
rait être bien long, car la justice militaire est beaucoup 
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plus expéditive que la justice civile, — vous me trouverez 
complètement à vos ordres. 

M. de Sauves parut hésiter qn instant; mais bientôt il 
reprit tranquillement : 

— Il suffit, monsieur; j'apprécie vos raisons. C’est dé* c 
sormais une affaire réglée entre nous, et il sera facile d’ici 
là de trouver un prétexte quelconque à l’appui de cette 
rencontre. Seulement je vous préviens que, au point où en 
sont les choses, il faul que l’un de nous deux reste sur le 
carreau. 

— C’est votre affaire , monsieur, comme ce sera la 
mienne, répondit le colonel. 

Là-dessus les deux adversaires se saluèrent et s’en allè- 
rent chacun de leur côté. ■ ... • 
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Une idée de jeune fille. 


Pendant que le lieutenant Robert, sous l’escorte de la 
gendarmerie, prenait la route de Tours pour être écroué à 
la prison militaire , la duchesse de Sauves retournait au 
chûteau de la Roche-d’Eon, dans une situation de cœur 
et d’esprit dont nous laissons à toutes les mères et à toutes 
les épouses le soin de se rendre compte. 

Lorsqu’elle y arriva, mademoiselle de Chalandray, qui 
avait pu se lever ce jour-là, était à son piano, laissant mé- 
lancoliquement courir sur le clavier ses mains allanguies 
par la lièvre ; mais je ne sais quelle réminiscence obstinée, 
qu’elle cherchait en vain à écarter, ramenait incessamment 
sous ses doigts et dans sa pensée ce quadrille d'Auber que 
la musique militaire des hussards avait joué dans la prairie 
pendant la fête des vendanges. N’était-ce pas cette musi- 
que-là qui, par un de ces mystérieux rapprochements si 
communs dans le cours ordinaire des choses de la vie, avait 
en quelque sorte sonné pour elle la diane de l’amour? 

Vingt fois elle avait ouvert ses cahiers de musique aux 
endroits préférés, et vingt fois elle s’était surprise à jouer 
tout le contraire de ce qu’elle avait soué les yeux, s’égarant 
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à brodv de capricieuses variations sur le thème d’une des 
tigures de cette contredanse. C’était la figure pendant la- 
quelle le jeune officier, suivant l’usage quelque peu pas- 
toral consacré dans les campagnes, s’était enhardi jusqu’à 
imprimer sur sa joue ses lèvres tremblantes ; et il semblait 
alors à Claire qu’elle en ressentait encore l’amoureux fré- 
missement. 

Le bruit des roues de la berline de la duchesse sur les 
pavés de la cour d’honneur vint l’arracher à ces dangereu- 
ses préoccupations. Elle vit madame de Sauves qui descen- 
dait de voiture et qui, sans même rentrer dans son appar- 
tement pour se débarrasser de son chapeau et de son châle, 
accourut auprès d’elle, haletante, éperdue ; puis, ayant 
fermé la porte de la chambre avec un soin particulier, la 
duchesse se jeta sur une chaise longue, au coin du feu, sans 
prononcer une parole et en gardant son voile rabattu sur 
son visage. 

— Combien vous êtes bonne, madame, s’écria Claire en 
venant prendre place auprès d’elle, de songer d’abord à 
moi en rentrant au château ! J’espère que vous avez fait 
un bon voyage. Reposez-vous là auprès de votre petite 
amie et chauffez-vous ! Vous allez être contente de moi, je 
pense ; car vous voyez que j’ai suivi vos conseils. Je me 
suis levée, habillée et mise à mon piano, pour vous com- 
plaire. Oh ! vous avez raison et je veux toujours vous 
écouter à présent ; j’aurai du courage, quoiqu’il m’en coûte * 
beaucoup, allez ! 

Pour toute réponse, madame de Sauves prit les deux 
mains de Claire et les pressa tendrement dans les siennes ; 
puis elle poussa un profond soupir, et, comme elle venait 
de relever son voile, mademoiselle de Chalandray ne put 
retenir un cri de surprise et d’effroi. 

— Ah! mon Dieul poursuivit-elle, que s’est-il donc 
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passé ? vos traits sont bouleversés et l’on dirait que vous 
avez pleuré. - ■ 

Hors d’état dè dominer davantage son émotion , la du- 
chesse tendit les bras à sa jeune amie et, l’y attirant, la re- 
tint étroitement embrassée pendant quelques instants sans 
prononcer une parole; puis, d’une voix singulièrement 
altérée : 

— Ma pauvre Claire, balbutia-t-elle, ah ! nous sommes 
bien malheureuses toutes les deux, et moi plus encore que 
yous ; car, moi, je suis doublement frappée dans mes plus 
chères affections. . 

— O ciel î reprit mademoiselle de Chalandray avec un 
v •/ affreux pressentiment, il est arrivé un grand malheur à 
A . M. Robert, n’est-ce pas ? 

; J , _ Oui, mon enfant, le plus grand malheur qui pût lui 

arriver. Dans un transport de colère... oh ! bien excusable, 
légitime même, il a frappé son colonel au visage d’un coup 
de cravache. 

— Lui !... murmura la jeune fille les yeux hagards, et 
comme si elle était en proie à quelque épouvantable cau- 
chemar, il a fait cela, lui, M. Robert !... Est-ce bien vrai? 
ne vous êtes-vous pas trompée? 

— Hélas ! le fait n’a eu que trop de témoins. 

— Ah! le malheureux!... mais c’est la mort pour lui ; . 
' . -c’est la mort ! 

Et, en parlant ainsi, mademoiselle de Chalandray, suffo- 
quée par ses sanglots se laissa tomber dans les bras de la 
duchesse , et toutes deux demeurèrent longtemps étroite- 
ment embrassées , et mêlant ensemble leurs gémissements 
et leurs larmes. 

Il est plus aisé de conjecturer que d’exprimer ce qui se 
passa dans cette entrevue, entre ces deux femmes désor- 
mais unies l’une à l’autre par l’un des liens les plus puis- 
sants qui soient au monde, celui d’une grande affection et 
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d’une grande douleur communes. Seulement, jusqu’où pu- 
rent s’étendre les confidences de madame la duchesse de 
Sauves, c’est ce qu’il est difficile de déterminer. 

Le secret qu’elle avait cru devoir garder vis-â-vis de 
‘ mademoiselle de Chalandray, sur la naissance de Robert, 
par ménagement pour la pudeur d’une jeune fille innocente 
et pure, pouvait-il, devait-il même être encore observé au 
moment où, par un déplorable concours de circonstances 
funestes, ce secret était comme percé à jour et allait être 
livré en pâture à la malignité publique ? Et puis il y a entre 
les femmes, même les plus honnêtes et les plus ingénues, 
une sorte de franc-maçonnerie qui nous échappe complè- 
tement à nous autres hommes, et qui leur permet de s’en- 
tendre à demi-mot sur les choses les plus délicates et les 
plus scabreuses. 

Sans doute M. le duc de Sauves avait proclamé haute- 
ment, en présence de tous les témoins de la catastrophe 
qui venait de s’accomplir au moulin du père Delphin-Pi- 
chard, que la pauvre Lucienne était folle et qu’il ne fallait . 
pas .s’arrêter aux propos incohérents que sa démence pou- 
vait lui dicter. Or, en pareilles matières, une femme qui a 
son mari pour champion n’a de comptes à rendre à per- 
sonne. 

Mais, d’une part, il n’était que trop manifeste, au moins 
pour madame de Sauves, que son mari, toujours chevale- 
resque dans sa conduite et toujours, comme on disait alors, 
gentilhomme jusqu’au bout des ongles’, avait pour sauver 
sa réputation, eu recours encore une fois à un généreux 
subterfuge, dont mieux que personne il savait toute l’ina- 
nité. D’un autre coté, comment s’arrêter un seul instant à 
la pensée que ce subterfuge prévaudrait contre une décia- 
tion aussi claire et aussi précise que celle qui était échappée 
des lèvres de l’idiote dans un de ces moments lucides qui 
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accompagnent parfois les crises nerveuses, dans les mala- 
dies de ce genre ? 

Quoi qu’il en soit sur tous ces points, le tête à tête de 
la ducbesse de Sauves et de mademoiselle de Chalandrav 
durait depuis bien longtemps lorsqu’on frappa discrètement 
à la porte. Ce fut Claire qui alla ouvrir et qui se trouva en 
présence de son frère. Celui-ci était arrivé quelques ins- 
tants auparavant de Tours, où il avait assisté aux courses 
avec Gaston de Montmagny. 

Après avoir baisé sa sœur au front avec une gravité bien 
étrangère ù ses habitudes, Maurice vint s’incliner devant 
la duchesse, qui lui tendit la main. Cette main, il la serra 
dans la sienne avec une profonde et respectueuse sympa- 
thie; puis il s’assit en face des deux femmes, et, avec un 
accent plein d’émotion, mais où la note de l’enjouement, 
qui était le fond de sa nature, perçait encore parfois mal- 
gré lui : 

— Eli bien ' duchesse, s'écria-t-il, vous voyez qu’il y 
a des pressentiments dont il faut tenir compte, même 
quand c’est un mauvais garnement tel que moi qui les 
éprouve. Vous n’avez rien à m’apprendre, car mon colonel 
est de retour, lui aussi ; il est en ce moment avec Gaston 
auprès de la grand’maman, qui en fera une maladie, c’est 
sûr. Aux premiers mots, elle a jeté par terre son métier à 
tapisserie, et je crois, Dieu me pardonne ! qu’elle a proféré 
un juron de l’ancien régime. Elle jette feu et flammes con- 
tre ce pauvre Robert, contre la révolution, le gouverne- 
ment actuel, que sais-je ? et, s’il faut l’en croire, la fin du 
monde est proche. 

— Et M. de Montmagny, que fait-il ? qu’a-t-il dit ? 
interrompit madame de Sauves avec quelque inquié- 
tude. 

— ■ En ce qui vous touche, madame, reprit Maurice avec 

empressement, le colonel s’est montré d’une modération 
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et d’une réserve parfaites, mais il y a un chapitre sur le- .. 
quel il est presque féroce ; c’est, comme bien vous pensez,, 
celui qui concerne notre pauvre ami. C’est même pour cela ' :v. - 
que je viens en députation auprès de vous, et particulière-» 
ment auprès de ma chère petite sœur. Après tout ce qui 
vient de se passer, elle comprendra, je l’espère, qu’il n’y a 
plus à tergiverser, et que le seul moyen de couper court 
à tous les mauvais propos, c’est de fixer à l’instant même 
le jour de son mariage avec Gaston de Montmagny. 

Gaston est un bon garçon, que diable ! Et, puisqu’il faut \ ■ 
sauter le fossé, mieux vaut avec lui qu’avec tout autre. 

* — Oui, ma chère enfant, ajouta vivement la duchesse^ 

votre frère a raison, et vous savez que je n’ai pas attendu 
la catastrophe qui vient de se produire pour vous donner 
ee conseil. 

— Ah ! s’écria mademoiselle de Chalandray, Maurice et 
vous madame, vous me brisez le cœur en parlant ainsi. Hier 
encore, ce matin même, il me semblait que j’aurais du cou- 
rage; mais, maintenant, comment voulez-vous que je 
puisse devenir la nièce d’un homme qui s’apprête à faire 
fusiller le meilleur ami de mon frère? 

— Hum ! hum ! petite sœur, repartit Maurice, à cela il y 
aurait bien des choses à répondre; d’abord que ce n’est 
pas le colonel que tu épouses, mais son neveu, qui est in- 
capable de te rendre malheureuse, tout sportsman enragé 
qu’il peut être ; l’homme n’est pas parfait, tu le sais bien. 

Ensuite, et ceci est décisif, c’est que ce mariage, arrêté de 
longue date, est peut-être le seul moyen que nous ayons de 
sauver Robert. * 

— Oui, ma chère et bonne petite Claire, fit la duchesse 
en pressant mademoiselle de Chalandray entre ses bras, 
c’est la vie de ce malheureux que nous vous demandons, 
îs’ous la refuserez-vous? 

— Ahl balbutia mademoiselle de Chalandray, si yous sa* 
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viez l’an-et l'autre tout ce que j’éprouve, vous auriez pitié 
de moi. Ne peut-on m'accorder au moins un répit de quel- 
ques jours. 

— C’est impossible, répondit Maurice. J'ai promis une 
réponse catégorique. On l’attend. Monseigneur à qui nous 
avons été faire visite, Gaston et moi, ainsi que cela était 
convenu,se tient entièrement à notre disposition. Sa Gran- 
deur a poussé la courtoisie jusqu’au point de nous répon- 
dre que le jour qui conviendrait à notre famille lui con- 
viendrait également. 

— Eh bien ! puisqu’il le faut, puisque vous le voulez tous 
les deux, que votre volonté soit faite! Mais je sens que* 
'en mourrai. 

— Non, chère petite sœur, tu n’en mourras pas, j’en 
suis sûr; n’est-ce pas, duchesse, qu’elle n’en mourra pas? 

— Ah ! reprit madame de Sauves en levant les yeux au 
ciel, si le chagrin tuait, après tout ce que vous savez est-ce 
*jue je vivrais encore ? 

Ainsi parlaient mademoiselle de Chalandray et la du- 
chesse de Sauves, et pourtant, quelques heures après cette 
entrevue, dans la soirée même, une èomplication non moins 
fâcheuse qu’imprévue venait couronner d’un nouveau coup 
de foudre toutes les phases de cette néfaste journée. Voici 
ce qui s’était passé à-cet égard. 

Tant que Claire s’était vue en présence de son frère et 
de la duchesse, soutenue par leurs conseils en même temps 
que vaincue par leurs prières, elle avait accepté toutes les 
conséquences de la détermination la plus solennelle que 
puisse prendre une jeune fille; mais quand elle se vit seule 
dans sa chambre, seule commê elle en avait exprimé elle- 
même* le désir, elle se mit à réfléchir sur tous les événe- 
ments qui, dans ces derniers temps, avaient troublé le cours 
de sa vie jusqu’alors si tranquille et si sereine. 

, V« soli! a dit l’Écriture sainte, flétrissant ainsi par 
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avance la monoraanie qui a égaré tant de solitaires et de 
cénobites. 

C’est dans la solitude, en effet, beaucoup plus qu’au mi- 
lieu même des agitations du monde que l’esprit malin 
guette les jeunes filles et leur dresse ses plus redoutables 
embûches. C ? est dans la solitude que le fantôme du préféré 
apparaît invariablement sous les traits et le costume d’Ed- 
gar de Rawenswood, pâle et mélancolique comme lui et 
tout prêt à soupirer les amoureuses cantilènes de Donizetti, 
alors même qu’il ne saurait pas un traître mot de mu- 
sique. Comment se faire alors à l’idée qu’on va en épouser 
un aptre que lui? Pour éviter un pareil malheur, on de- 
vient capable de tout. 

C’est alors qu’il arrive aux jeunes filles, même les plus . ' 
honnêtes et les plus sages, de prendre fiévreusement la 
plume et d’écrire ce qu’elles n’oseraient exprimer de vive 
voix. Le plus souvent, ces lettres-là n’arrivent pas entre ; 
les mains du destinataire, et elles sont brûlées aussitôt 
qu’écrites; le plus souvent aussi ce destinataire est l’élu du 
coeur, l’élu qui ne se doute pas encore de son bonheur, qui 
ne s’en doutera peut-êtrejamais. 

Pourtant il ne vint pas à la pensée de Claire d’écrire à 
l’homme pour qui elle se disposait à se sacrifier ; sa pudeur 
eût sans doute reculé devant une pareille démarche ; mais, 
sous l’impulsion d’un sentiment dont on ne saurait d’ail- 
leurs méconnaître la parfaite loyauté, voici ce qu’elle crut, 

' dans un élan irréfléchi de son âme ingénue, pouvoir écrire - ' 
à celui dont elle venait de consentir à devenir la femme. 

• 

« Vous vous étonnerez sans doute, de recevoir une lettre 
« de moi sans l’autorisation ,de ma grand’mère; mais 
« je me trouve dans une situation telle que cette dé- 
« marche devient indispensable... Il existe un projet de 
* mariage entre nous, et les choses sont si avancées que 
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« lout le monde a pu et doit croire encore qu’il sera 
a réalisé dans le plus bref délai. Ce projet m’avait souri à 
«■ moi-même ainsi qu’à vous dans le passé, et je neveux 
« pas rechercher s’il n’y a pas un peu de votre faute dans 
« l’ajournement que son exécution a éprouvé. Aujourd'hui, 
« je viens vous parler comme je parlerais à mon confes- 
« seur, et vous demander de me délier d’un engagement 
« que je ne saurais remplir sans manquer au plus sacré 
« des devoirs d’une femme envers son mari : une affection 
« absolue et exclusive. Levoudrez vous? Consentirez -vous 
« surtout à prendre l’initiative d’un ajournement destiné 
« à amener une rupture plus ou moins prochaine ? le n’ai 
« pas besoin de vous dire quels motifs me mettent dans le 
« cas de solliciter de vous ce que je ne pourrais faire moi- 
« même sans qu’il en résultât les plus terribles conséquen- 
« ces. C’est vous demander, je le sais, une chose bien 
• grave; mais j’ai foi dans votre honneur; j’ai foi aussi 
« dans l’amitié que vous m’avez témoignée en des temps 
« plus heureux et en échange de laquelle je vous offre la 
« mienne à toujours. » 

Il y avait là trente lignes d’écriture pour le moins, trente 
lignes lorsqu’il n'en faut, dit-on, que deux de l’écriture 
d’un homme pour le faire pendre. Qu’est-ce donc quand il 
s’agit de l’écriture d’une femme? Ne suffit-il pas, dans ce 
cas, de deux mots pour la perdre? 

Quand elle eut écrit cette lettre, mademoiselle de Chalan- 
dray ne songea pas que, pour la faire parvenir à M. Gaston 
de Montmagny, il fallait nécessairement employer l’inter- 
médiaire de sa femme de chambre, à la discrétion de la- 
quelle elle allait se trouver ainsi livrée. La pureté de ses 
intentions, leur loyauté même, avaient mis un bandeau sur 
ses yeux, et puis celte femme qui l’avait connue tout en- 
fant lui était dévouée corps et âme, et puis enfin Claire ou* 
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bliait tout alors, sinon que, ne pouvant jamais appartenir 
à Robert, elle ne devait ni ne voulait appartenir à per- 
sonne. 

Au milieu de toutes les illusions trompeuses où elle se 
berçait à la suite de cette imprudente démarche, quel ré- 
veil pour la pauvre enfant lorsque, à une heure déjà avancée 
de la soirée, elle vit apparaître sur le seuil de sa porte sa 
grand’mère en personne, avec une physionomie plus ren- 
frognée et plus sévère que jamais. La douairière était blême 
comme un spectre et tenait à la main la lettre fatale outra- 
geusement froissée. Comme si ce n’était pas assez, elle la 
déchira en mille pièces, après l’avoir mise sans mot dire 
sous les yeux de la coupable. Cela fait, elle se retira comme 
elle était venue, avec une majesté presque fantasmatique, 
en repoussant brusquement sa petite-fille qui, rougissante 
et confuse, s’était jetée à ses genoux en lui demandant 
pardon. 

Peu d’instants après, on entendit le bruit d’une voiture 
dans la cour du château. Le grincement sur ses gonds de 
la grille qu’on ouvrait et qui fut refermée lorsque cette voi- 
ture l’eut franchie et se fut éloignée dans l’avenue, com- 
plétèrent d’une façon trop évidente pour mademoiselle de 
Chalandray l’explication de ce qui venait encore de se passer. 

Le lendemain, dans la matinée, ses doutes, s’il lui en 
restait encore, se trouvèrent éclaircis. 

La femme de chambre avait rempli avec sa ponctualité et 
sa fidélité habituelles la commission de sa jeune maîtresse. 

Il convient même d’ajouter qu’elle n’avait pu en éprouver 
beaucoup de surprise, ni même témoigner de grands scru- 
pules, puisque tout le monde savait au château que M. Gas- 
ton de Montmagny allait être Je mari de mademoiselle. 

Malheureusement le colonel, assez méfiant de son natu- 
rel, et mis en éveil en même temps que surexcité au-delà 
de toute mesure par les événements de la matinée, était 
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survenu. Témoin du trouble de sop neveu, il avait arraché 
de ses mains la lettre que celui-ci était en train de lire, et, 
sans perdre un moment, il avait couru chez la douairière. 
Là, il avait déclaré qu’après un pareil message il renonçait 
forcément et bien définitivement à un mariage qui avait été 
pour lui la source de tribulations et d’épreuves de toute 
sorte, ajoutant qu’on n’entendrait plus désormais parler de 
lui ni de son neveu au château de la Roche-d’Eon, quand 
bien même toute la famille viendrait le supplier à genoux 
d’y remettre les pieds. 

Ayant ainsi parlé, et, sans se laisser fléchir le moins du 
"monde, ni par les prières de Maurice ni par les représen- 
tations de son neveu, qui avait beaucoup plus de calme et 
de savoir-vivre, et qui, au fond, et sous la réserve de sa 
passion chevaline, eût pu faire un excellent mari, M. de 
Montmagny donna ordre de faire les paquets à 1 l’instant 
même. Puis, non moins irrité, non moins altéré de ven- 
geance que Coriolan forcé de s’exiler de Rome * il se diri- 
gea vers le pays des Vulsques, c’est-à-dire vers Tours. Là 
se trouvait son régiment; là aussi se trouvait la victime 
expiatoire vouée par lui aux dieux infernaux. 

Pendant ce temps là, madame de Sauves se préoccupait 
à juste titre de la pensée qu’elle n’était pas menacée seule- 
ment comme mère, mais qu’elle l’était encore comme 
épouse ; elle employait une partie de la nuit à adresser au 
duc, qui n’avait pas reparu au château et qui n’avait pas 
donné de ses nouvelles, une lettre justificative des plus 
éloquentes. 

Elle demandait humblement pardon à son mari d’une 
démarche 'imprudente sans doute et dont les conséquences 
avaient été bien terribles. Elle le remerciait à genoux, de 
l’attitude généreuse et toujours protectrice qu’il avait voulu 
conserver vis-à-vis d’elle, même après sa faute, et cette 
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lettre, pleine d’effusion de tendresse et de reconnaissante, 
était toute trempée de ses larmes. 

Mais ce n’était pas tout que d’avoir écrit cette lettre ; il 
fallait la faire parvenir au destinataire. Où et comment le 
rencontrer? Que devait-on augurer de son absence pro- 
longée, de son silence même ? En pareil cas, les femmes 
s’effrayent, à bon droit, beaucoup plus d’une pareille at- 
titude que des violences de langage auxquelles les natures 
expansives ne manquent jamais de se livrer. C’est une loi 
physique qui s’applique également au monde moral : le feu 
qui a couvé sous la cendre est bien plus ardent, bien plus 
difficile à éteindre. 

Ainsi ce n’était pas assez d’avoir à trembler pour les 
jours de Robert, il fallait encore que la malheureuse du- 
chesse se vit menacée de perdre à tout jamais l’affection de 
son mari et de le voir s’éloigner d’elle systématiquement , 
jusqu’au moment où il lui plairait de briser, sinon juridi- 
quement au moins en fait, un lien qu'elle avait cru indis- 
soluble et inviolable, comme l’attachement passionné qu’elle 
avait inspiré au duc de Sauves. 

Vingt-quatre heures se passèrent dans ces transes mor- 
telles. Enfin un exprès arriva au château. Cet exprès était 
porteur d’un message du duc ; mais ce message était adressé 
à la marquise de la Roche-d’Eon. Prétextant une affaire 
imprévue qui le forçait à se rendre à Paris, le duc se bornait 
à demander pour madame de Sauves la continuation de 
l’hospitalité que la marquise avait bien voulu lui accorder. 
Rien de plus, rien de moins. » 

L’exprès, auquel on demanda d’où il venait et où il avait 
laissé M. le duc de Sauves, répondit qu’il arrivait de Tours, 
où M. le duc était descendu dans un hôtel qu’il désigna et 
où, suivant toute apparence, il se trouvait encore. Forte 
de cette indication , madame de Sauves eut un moment la 
pensée de se rendre elle-même à Tours, d’aller trouver son 
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mari et de plaider sa cause en personne et de vive voix. 
Mais, bien que ni le courage ni la résolution ne lui fissent 
défaut, elle réfléchit qu’il serait toujours temps de prendre 
un pareil parti , après que le duc aurait eu préalablement 
connaissance de la lettre qu’elle avait préparée pour lui. . 
Elle espérait d’ailleurs que M. de Sauves ne laisserait pas 
une pareille communication sans réponse. 

En conséquence, elle crut devoir expédier un domestique 
de confiance à Tours , avec ordre de remettre seulement 
entre les mains du duc la lettre dont il s’agit, et de lui 
repporter la réponse. Le même domestique était chargé de 
deux lettres de Maurice, l’une destinée au colonel de Mont- 
magny, l’autre au lieutenant Robert. A la fin de cette der- 
nière, la duchesse avait demandé à ajouter quelques lignes 
pour le prisonnier. Est-il besoin de mentionner qu’il était 
tombé aussi plus d'une larme sur cette lettre-là ? 

Avec quelle anxieuse impatience n’attendit-on pas au 
château de la Roche-d’Eon le retour du messager ! Il était 
trop tard pour qu'on pût espérer le revoir dans la soirée 
même. Ce ne fut que le lendemain, à une heure déjà assez 
avancée de la journée, qu’il reparut. Fidèle à la mission 
qui lui était confiée, il avait remis entre les mains de M. le 
duc de Sauves le message de la duchesse, et M. le duc 
l’avait lu avec beaucoup d’attention ; puis, après s’ètre en- 
quis avec empressement et intérêt des nouvelles de toutes 
les personnes du château, il s’était borné à dire qu’il re- * 
merciait madame la duchesse de la communication qu’elle 
voulait bien lui faire, et qu’il ne manquerait pas de lui ré- 
pondre dès que cela lui serait possible. 

Mais le colonel , mais Robert, est-ce qu’il n’y avait pas 
de lettres d’eux ou, tout au moins , de ce dernier ? Le do- 
mestique, dont on ne pouvait révoquer en doute l’intelli- 
gence ni le dévouement secoua tristement la tète. Le colo- 
nel, qu’il était parvenu , non sans beaucoup de peine et 
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d’efforts, à voir lui-même, après deux tentatives vaines, 
avait répondu qu’il était désormais étrange!’ à l’affaire dont 
M. de Chalandray croyait devoir l’entretenir, et que ce 
n’était pas à lui qu’il fallait s’adresser. 

— Inexorable, inexorable ! murmura madame de Sauves 
avec un profond abattement. 

C’était bien là ce qu’elle redoutait delà part de M. de Mont- 
magny ; mais son mari , si tendre pour elle, si indulgent 
jusqu’alors, n’avait-elle donc plus à attendre de lui ni par- 
don ni pitié ? Car cet ajournement dont on venait de lui 
faire part était-il autre chose qu’une de ces formules éva- 
sives qu’on emploie en pareille matière, par courtoisie, 
quand on est résolu à garder le silence ? 

Cependant Maurice, en apprenant le retour du domesti- 
que, était accouru , et devinant suffisamment par l’attitude 
consternée de la duchesse tout ce qui avait pu se passer, il 
se borna à demander des nouvelles de Robert. Le domesti- 
que, pour toute réponse, tira de sa poche le message qui 
lui avait été confié, et, le tendant à l’officier : 

— Monsieur le comte voudra bien m’excuser, s’écria- 
t-il douloureusement. Nul n’est admis jusqu’à présent à vi- 
siter M. Robert à la prison militaire, et comme on m’a dit 
que les lettres et paquets destinés aux prisonniers ne pou- 
vaient leur être remis qu’après avoir été décachetés en pré- 
sence de l’autorité militaire, qui en prenait d’abord con- 
naissance, j’ai cru devoir rapporter la lettre de monsieur le 
comte. 

— Et vous avez bien fait, dit Maurice. 

Puis quand, le domestique ayant été congédié, il se 
trouva seul avec madame de Sauves : 

— Tout cela n’est pas gai, reprit-il, j’en conviens ; mais 
il ne faut pas perdre courage, morbleu ! ni se couvrir le 
front de cendres et renouveler les lamentations de Jérémie. 
D’abord cela n’avancerait à rien mon pauvre camarade, et 
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il s’agit avant toutes choses de le tirer du mauvais pas où 
il est tombé. Le reste s’arrangera ensuite. N’est-ce pas 
votre avis, duchesse ? 

Madame de Sauves baissa la tête en signe d’acquiesce- 
ment ; car tout ce qu’elle venait d’apprendre avait brisé 
ses forces. 

— Donc, continua Maurice, puisqu’il n’y a rien à atten- 
dre des éclaireurs, qui se replient sur nous en ce moment, 
c’est moi qui me charge d’aller en reconnaissance. Je vais 
partir pour Tours. Je vous promets de voir Robert , de 
voir le colonel, le général, tout le tremblement enfin ! 

— Ah l merci, merci , monsieur Maurice, balbutia la 
duchesse; mais, moi, que ferai-je pendant ce temps-là? 
que vais-je devenir ? 

-—Vous! madame la duchesse, vous resterez ici avec ma 
sœur. Vous vous consolerez réciproquement ; car la pauvre 
enfant, je le vois bien à présent, et c’est ma très-grande 
faute, n’a pas moins besoin que vous d’être consolée ; vous 
tâcherez, de concert, de calmer la bonne-maman , ce qui 
ne sera pas très-facile et vous donnera de l’occupation ; 
puis , après tout cela , s’il vous reste encore un peu de 
temps, vous prierez le bon Dieu qu’il me vienne en aide. 
Il vous exaucera plus volontiers que moi , qui depuis long- 
temps ne lui fais guère de visites. 

Le soir même, Maurice de Chalandray partit en effet 
pour Tours. Hélas ! pour bien des motifs qu’on n’aura pas 
de peine à pénétrer, le jeune officier avait déjà compris 
qu’il allait entreprendre une campagne perdue par avance. 
Mais tant qu’il fut en présence de la duchesse et de sa sœur 
elle-même, il fut assez maître de lui pour affecter dans ses 
paroles et sur son visage des espérances qu’il ne pouvait 
plus conserver à aucun titre au fond de son cœur. 

Pour comble de douleur, madame de Sauves reçut le 
lendemain matin une lettre ou plutôt un simple billet de 
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son mari, qu’elle ouvrit et dévora avec une anxiété fiévreuse. • • • 
Ce billet était ainsi conçu : 

« Vous avez manqué à votre promesse, Hélène, et vous 
« voyez quelles en sont les conséquences. Je me croyais en 
« droit, pour plus d’un motif, de compter sur votre parole, * 

« et je vois avec chagrin que je me suis trompé. Adieu ! » 

Hélas ! ce billet n’était -il pas pour madame’ de Sauves ce .* 
qu’on appelle le coup de grâce ? 
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XV 


Le eafé des officiers 


Le 3 novembre 1847, deux circonstances de nature bien 
diverse occupaient l'attention de la ville de Tours et de 
toute la région environnante. On ne pouvait faire un pas 
dans ces fertiles vallées, où la Loire, comme une reine à 
/ son coucher, se montre environnée de ses principaux 
•'* affluents, l’Indre, la Vienne, le Cher, sans entendre parler 
de l’une ou de l’autre de ces circonstances, et, mieux en- 
,;*• core de toutes deux à la fois. 

C’est que, d’une part, le 3 novembre est, comme on le 
sait, le jour de Saint-Hubert, or c’est un bien grand saint que 
Saint-Hubert, le seul peut-être de la légende qui soit ho- ’ 
noré même parmi les libres penseurs. Pour les chasseurs 
particulièrement c’est le saint des saints, et Dieu sait 
comme on célèbre sa fête dans toute l’étendue des forêts et 
des bois du monde catholique. 

Partout où Nemrod, qui fut probablement l’un des ancê- 
tres de saint Hubert, compte quelques disciples, l’air re- 
tentit dès la pointe du jour des fanfares joyeuses des trom- 
pes de chasse, mêlées aux aboiements des chiens et aux 
cris des gardes et des valets de vénerie. Donc le 3 novem- 
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bre 1847 il y avait grande chasse dans les bois qui encadrent 
d’une façon si pittoresque la ville de Tours, particulière- 
ment dans la direction du sud-ouest. Tous les hôtes des 
châteaux d’alentour s’y étaient donné rendez-vous pour 
fêter le grand saint Hubert. 

D’un autre côté, par une de ces coïncidences bizarres que 
le destin multiplie à chaque instant sous nos pas comme 
pour nous rappeler que tout dans ce monde, le bien comme 
le mal, le beau comme le laid, le jour comme la nuit, n’est 
qu’opposition et antithèse, une grande partie de la popula- 
tion de la ville de Tours avait, dès le matin, fait irruption 
dans les rues et sur les places publiques, refluant dans les 
cafés et jusque dans les boutiques. 

Là s’agitait, avec plus d’animation que jamais, la 
grande question qui, depuis tantôt trois semaines, faisait le 
sujet de toutes les conversations en Touraine, en Poitou, en 
Anjou même, non-seulement dans les villes et bourgades, 
mais encore dans les champs, au milieu des travaux du la- 
bourage et des semailles, comme le soir, à la veillée, sous 
les toits les plus rustiques, à savoir l’histoire mystérieuse 
étrange, incroyable et pourtant parfaitement véridique du 
lieutenant Robert. Or, c’était ce même jour, 3 novem- 
bre 1847, qu’allaient s’ouvrir les débats du procès de cet 
officier devant le premier conseil de guerre de la division. 

Chacun, suivant ses passions, ses opinions, ses intérêts, 
appréciait à son point de vue les fautes, le crime même si 
l’on veut, dont le jeune lieutenant s’était rendu coupable, 
d'abord en violant les arrêts de rigueur, qui lui avaient été 
infligés, ensuite en désertant son poste, enfin et surtout en 
frappant son colonel. Maint et maint commentaires avaient 
couru à cet égard. Aussi bien, à la suite de la catastrophe 
dont le moulin du père Delphin-Pichard avait été le théâtre, 
nombre de détails intimes et plus ou moins scandaleux 
avaient transpiré dans le public ; colportés de proche en 


240 ÉPOUSE 00 MÈRE 

proche, ces détails ne pouvaient manquer de trouver place 
dans les journaux. 

Les chroniqueurs, alors déjà en possession d’une certaine 
faveur, ne s’étaient pas d’ailleurs fait faute d’entretenir 
leurs lecteurs de cette affaire, avec force sous-entendus 
dont les gens bien informés ne se faisaient pas prier pour 
fournir la clef. C’est dire suffisamment combien de noms 
plus ou moins sonores, plus ou moins obscurs, se trouvaient 
mêlés directement ou indirectement ià l’épopée . mi-partie 
tourangelle et poitevine dont le lieutenant Robert était le 
héros. 

Tous ceux qui, par état ou par devoir, sont particulière- 
ment au fait des us et coutumes de la vie militaire, savent 
que, aux termes de la loi, le conseil de guerre est une de 
ces juridictions exceptionnelles dont les audiences, sans se 
tenir positivement à huis clos, sont accessibles à un bien 
petit nombre de spectateurs, puisqu’il ne doit en aucun cas 
excéder le triple du nombre des juges. 

Sans cela il est hors de doute que la curiosité publique 
surexcitée par le caractère éminemment romanesque de 
cette affaire, aurait renouvelé à cette occasion les scandales 
qui ont marqué, dans plus d’un procès célèbre, les audien- 
ces de nos cours d’assises. Mais comme il n’y a pas en pa- 
reille matière de places privilégiées pour les belles dames, 
non plus que pour les actrices ou soi-disant telles, que la 
police de l’audience est d’une sévérité toute militaire, 
comme tout se pas§e en outre d’une façon expéditive, si- 
non même sommaire, on s’était reposé sur les journalistes 
locaux, et sur les correspondants des feuilles judiciaires de 
Paris, du soin de rendre un compte fidèle et complet de tout 
ce qui allait se passer. 

Que si l’on veut, au surplus, se faire une idée de l’opinion 
publique relativement à ce déplorable procès, il faut se 
transporter dans un milieu où nécessairement il devait être 
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apprécié à un point de vue plus exact et plus sûr que dans 
le monde aristocrâtique et frivole des châteaux, ou dans le 
sein de la classe moyenne, si prépondérante à cette époque, 
mais alors comme aujourd’hui si sceptique, et même que 
parmi les artisans ou les gens de la campagne. Ce milieu, 
c’est le milieu militaire, c’est le régiment de hussards au- 
quel appartient le lieutenant Robert. 

Entrons donc, sans prolonger davantage ce préambule, 
au café des officiers, dans cette même matinée du 3 novem- ’ , 
bre i847. Le café des officiers n’est-il pas le véritable fo- 
rum des gens d’épée ou de sabre, à notre époque? Nous allons 
y retrouver quelques-uns des personnages avec lesquels le 
lecteur a déjà noué connaissance dans la première partie 
de ce récif. 

— Eh bien, messieurs disait le doyen des lieutenants de 
l’arme des hussards, le dogmatique Sauvageol, en lampant 
gravement son troisième verre d’absinthe, c’est donc au- 
jourd’hui que le conseil de guerre va juger notre camarade 

le lieutenant Robert. C’est embêtant pour le régiment, tout , 
de même, bien que cela doive faire une vacance en faveur 
des sous-lieutenants. J’aurais préféré, pour ma part, que ce 
fût un capitaine ; car, dans ce cas, je pouvais espérer natu- 
rellement que mon tour viendrait; maisenfin, puisqu’il s’a- 
git d’un lieutenant, vous me croirez si vous voulez, j’aime 
mieux que le sort tombe sur le lieutenant Robert. 

— Pourquoi donc ? murmura le chœur des officiers avec 
un soupçon de grognement britannique», 

Car, depuis le duel de Chalandray et de Robert, en Algé- 
rie, une réaction sensible s’était opérée en faveur de ce der- . . 
nier. La situation terrible dans laquelle il se trouvait suffi- . 
sait d’ailleurs pour lui attirer les sympathies de ceux-là 
mêmes qui avaient témoigné jusqu’alors à son égard un 
peu de morgue ou de réserve. 

— Pourquoi ? reprit Sauvageol en rajustant son col et en 
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caressant sa moustache d’une façon solennelle; est-ce 
qu'il ne vous souvient déjà plus de ce que je vous disais 
quand nous faisions campagne là-bas, en Afrique, toutes 
les fois qu’il était question du lieutenant Robert ? 

— Ah! bah! c’est un vieux cigare cela, interrompit le 
chirurgien aide-major, contradicteur attitré du lieutenant 
Sauvageol ; il est éventé, mon cher, on n’en veut plus. 
Croyez-moi, jetez-le bien vite. 

— Je fume mes cigares jusqu’au bout, reprit sentencieu- 
sement Sauvageol, et tant pis pour ceux qui ne sont pas 
contents; on leur répond makach. Donc, je vous disais, là, 
carrément, comme c’est ma coutume et comme je le ré- 
pète aujourd’hui, que ce Robert qu’on m’a préféré pour la 
croix et pour le reste était un sournois. 

— Allons donc ! 

— Oui, oui, sournois. Alors, comme aujourd’hui, fl y a 
eu des camarades qui n’ont pas voulu me croire, moi leur 
doyen d’âge et de grade. C’est un bon garçon, disaient-ils, 
clwuïa timide, chouia sauvage, mais courageux comme un 
lion, sage comme une demoiselle ; et patati et patata ! Qu’en 
pensez-vous à présent de ce modèle des officiers qui viole 
ses arrêts, déserte son poste et cravache son colonel ? car il 
n’y a pas à dire non ! j’étais là en permission, tenant ma 
pipe que j’ai laissé tomber et qui a été cassée du coup ; il 
l’a bel et bien cravaché, de la bonne façon, comme j’en té- 
moignerai devant le conseil. 

— Hum ! fit un officier de la catégorie des Philintes, 
avant de se prononcer sur tout cela, il faudrait savoir bien 
des choses que nous ne savons pas. 

— Je n’aime guère le colonel, moi, reprit Sauvageol, 
après avoir eu soin de promener ses regards de tous côtés 
par mesure de prudence, je dois même ajouter que je ne 
puis pas le sentir. C’est un grand escogriffe, un pince sans 
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rire, qui ne me va pas du tout; et je lui gardeune dentpour 
le nouveau tour qu’il vient de me jouer. 

— Quel tour ? 

— A partir de demain, sous prétexte que dois quelque 
argent par ci par là, je suis rais à la table des sous- 
officiers. 

— Ah! bah! 

— Cela crie vengeance, n’est-ce pas? Moi ! votre doyen! 
Veut-on que les officiers mettent à la caisse d’épargne à 
présent, qu’ils se passent de café, de liqueurs, et même 
d’absinthe comme le lieutenant Robert ? Voilà un bel exem- 
ple à suivre ! 11 n’y a pire eau que l’eau qui dort, voyez- 
vous, messieurs, et je vous le dis encore une fois pour que 
vous en fassiez votre profit : Un officier qui ne boit pas, qui 
ne joue pas, qui ne bamboche pas un peu, tranchons lemot, 
c’est pas grand’chose, et il faut toujours s’en défier. 

— Amen ! répondit le chœur des officiers sur un ton plus 
ironique que sérieux. 

— De quoi ? de quoi ? riposta l’irascible Sauvageol ; amen ! 
me prend-on pour un calotin, par hasard? 

— Eh! mais, repritun jeune officier d’origine patricienne, 
quand cela serait, il n’y a pas là d’offense, et c’est vous, 
Sauvageol, qui avez tort. 

— Tort! moi! répétez un peu, s’il vous plaît, jeune 
homme. 

— Oui, vous avez tort; et notre camarade Robert est 
dans tout cela bien plus à plaindre qu’à blâmer, le pauvre 
garçon ! Savez-vous qu’il y a toutes les chances du monde 
pour qu’il soit condamné à mort ? 

— Eh bien ! après? S’il y a quelqu’un à plaindre ici, c’est 
moi, moi vi 2 time de toutes les injustices. Pensez-vous donc 
que la sentence sera exécutée? Si c’était moi, je ne dis pas; 
je n’ai pas de chance, moi, c’est connu; mais lui! vous ver- 
rez qu’il obtiendra la commutation de sa peine, et qu’il en - 
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’ neveu du colonel, c’est pour des prunes peut-être ? Laissez- ’ 
moi donc tranquille à la fin ! Je sais ce que je dis, et, quand 
je songe que c’est un bâtard, sans sou ni maille, qui s’était . "* 

imaginé, lui pas bête, de s’approprier une hérilièrequi aura ‘ 

du quibus en veux-tu? en voilà! ma parole d’honneur, cela- \ • 
fait suer! ’ , ' 

— Bâtard, soit ! mais il y a bâtard et bâtard ; et quand ... 
on doit le jour à une duchesse,* à une ambassadrice ! , , 

— La belle affaire ! quand cette duchesse-là ressemble à 
ces grandes dames dont il est question dans la Tour de y-’ 
Nesle. 

i 

Qu'en savez -vous? * . . * 

— Cela doit être, et il faut que cela soit, puisque le mari 
l’a plantée là à la suite de cette belle aventure. 11 ne m’est 
nullement prouvé, quant à moi, que cette grande dame ne 
venait pas au moulin pour le colonel. Elle n’aura pas voulu 
en faire confidence à son fiston, naturellement, et voilà ! - • - 

— Vous ne savez ce que vous dites, Sauvageol, reprit 
froidement le chirurgien aide-major; mon cher, prenez 
garde 1 vous êtes de mauvaise humeur parce qu’on vous a 
mis à la table des sous-officiers, je le comprends ; mais ce 
n’est pas une raison suffisante pour avoir ce matin l’absin- 
the si peu charitable. . • 

—Je ne sais ce que je dis! moi! tonnerre de Dieu! Qu’est- ’ , 

ce que vous venez me chanter là avec votre absinthe? Est- 
ce moi qui ai inventé tout cela, par hasard ? Je connais 
quelqu’un qui a causé avec le secrétaire du capitaine rap-' 
porteur qui a instruit l'affaire ? 11 -doit en savoir long celui- . 

‘ là, je suppose. 

— C’est possible ; mais, en tout cas, vous avez tort de le 
répéter, et ce n’est pas là, ce me semble, un acte de. bonne 
camaraderie. Eh ! mon gieu ! eroyez bien que je ne cherche 
■‘ pas à excuser d’une manière absolue le lieutenant Robert; 
mais il a des ennemis puissants’ et il aura bieft assez.d’avoir 
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à se défendre de l’action criminelle qu’on lui reproche, sans 
qu’on aille fouiller tout son passé, depuis son origine jus- 
qu’aux particularités les plus intimes de son existence, et 
stimagtiser les personnes qui lui portent intérêt ou affec- 
tion. C’est le droit du capitaine rapporteur, je le sais bien; 
il fait là son office peut-être, en admettant qu’on n’ait pas 
dénaturé son rapport; mais ce n’est, permettez-moi de vous 
• . le dire, ni notre droit à nous, ni surtout notre devoir. 

— Ah çà ! avez- vous fini votre tartine? 

Le chirurgien fit un signe de tête affirmatif. 

— Eh bien! je vous conseille de vous faire avocat. On 
dit qu’on gagne bezef d’argent dans ce métier-là, beaucoup 
plus qu’au régiment à manier la lancette et à guérir de la 
fièvre. 

— En fait de métiers, Sauvageol, croyez-moi, il n’en est 
pas un seul qui ne vaille mieux que celui d’accusateur, au- 
quel vous vous livrez à tout propos pour vous dédommager 
sans doute de l’avancement qu’on vous fait attendre et des 
punitions que vous n’attendiez pas. 

— Hein ? plaît-il? est-ce une affaire que vous cherchez? 
une affaire avec moi? 

— Je ne les cherche ni ne les évite, avec vous pas plus 
qu’avec personne. 

— A la bonne heure, bigre! à la bonne heure! Ainsi il 
demeure convenu que le lieutenant Robert est la perle des 
officiers de cavalerie. Primo , il est incapable de faire la cour 
„ à la sœur d’un ami chez lequel il se trouve en gite d’étape, 
^ à moins que la demoiselle ne soit millionnaire, auquel cas 
il est homme à se faire au besoin chien de Terre-Neuve 
pour arriver à ses fins. Secondo , le lieutenant Robert est 
esclave du règlement toutes les fois que cela ne le gêne pas, 
c’est-à-dire qu’il peut aller, venir, déserter par-ci, marau- 
der par-là, cravacher ses supérieurs, s’ils ne sont pas con- 
tents, Ah! mais, c’est superbe et commode en; diable le 
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métier de lieutenant de hussards, entendu de cette façon-là. 
Quand le nomme-t-on capitaine au choix et officier de la 
Légion d’honneur? 

A cet instant une voix tonnante s’écria dans un coin du 
café : 

— Te tairas-tu bientôt, langue de vipère? 

— Tiens! tiens! reprit Sauvageol sans se déconcerter le 
moins du monde, c’est ce bon Chalandray qui vient d’entrer. - 
Ce n’est pas gentil ce que tu me dis là, au moins, Chalan- 
dray; ne suis-je donc plus ton ami? suis-je donc rayé des 
contrôles de ton affection par le lieutenant Robert ? 

— Est-ce d’aujourd’hui seulement que vous vous en aper- 
cevez, monsieur? repartit impétueusement Maurice; alorscela 
ne fait guère honneur à votre perspicacité. Oui, c’est en fré- 
quentant le lieutenant Robert que j’ai appris à faire une dis- 
tinction entre les officiers tels que lui et certains officiers 
tels que vous : vrais piliers de café et d’estaminet, qui ne 
sont bons qu’à jeter de la bave sur tout ce qui est vertu, dé- 
licatesse, honneur, loyauté, et à déconsidérer l’uniforme 
qu’on leur laisse à tort le droit de porter. Si vous n’êtes 
pas content de ce que je vous dis là, vous n’avez qu’à 
parler. . > 

— Ah! c’est comme cela! fit Sauvageol en promenant ses 
regards à droite et à gauche d’un air farouche, ainsi qu’une 
bête fauve qu’on aurait prise au piège. On me dit vous à 
présent, on m’appelle monsieur! Et nul ne me soutient? 
ajouta-t-il en voyant que tous restaient muets ; je devais 
m'y attendre. Chalandray a du foin dans ses bottes et moi 
je n’en ai pas ; Chalandray est né, comme on dit, dans son 
faubourg Saint-Germain, et moi je ne le suis pas. 11 suffit. Je 
ne relèverai pas sa provocation, attendu que j’ai fait mes 
preuves. Tout le monde le sait au régiment. 

Là- dessus Sauvageol se leva tould’une pièce, et, frisant 
sa moustache ; 
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— Garçon ! cria-t-il d’une voix de Stentor, garçon ! met- 
tez mon absinthe et mon verre à une autre table, le plus 
loin possible d’ici, et un peu plus vile que cela, si vous ne 
voulez que je yous frotte les oreilles. 

Le garçon, terrifié, ne se le fit pas dire deux fois. [ Vis-à- 
vis de cet homme, Sauvageol était redevenu ce que le com- 
mun des martyrs, c’est-à-dire ceux qui ne le connaissaient 
pas à fond, voyaient infailliblement en lui, au moins au 
premier aspect, l’incarnation vivante et redoutable d’un 
type qui tend à disparaître journellement des rangs de l’ar- 
mée, celui du traîneur de sabre. 

— Pardonnez-moi, messieurs, dit M. de Chalandray, en 
s’asseyant à son tour auprès de la table qu’occupaient ses 
camarades les lieutenants et sous-lieutenants du régiment; 
je n’ai pas été maître de moi dans cette circonstance. Je 
sors de la prison militaire, où j’avais obtenu l’autorisation 
de voir encore une fois notre malheureux camarade. 

— Eh bien ! s’écria-t-on à l’envi autour de Chalandray, 
comment va-t-il, ce pauvre Robert? Que dit-il? que va-t-il 
faire? 

— • Ah! si vous aviez pu, comme moi, causer là deux mi- 
nutes avec lui, vous auriez le cœur navré. Si jeune! si cou- 
rageux! un général de l’avenir, à coup sûr. Et dire que dans 
quelques heures... Mais, bah! il n’a seulement pas l’air de 
se douter de tout cela, et il est calme et résigné comme s’il 
allait se rendre à la parade. 

— Malheureux Robert ! 

— Oui, malheureux Robert, et vous pouvez ajouter aussi : 
malheureux Chalandray !. car * je sais bien que je ne suis 
plus le même homme. Oui, moi que vous avez toujours vu 
dans le passé si gai, si insouciant, si boute-en-train, je ne 
me reconnais plus moi-même. Je ne puis échapper à une 
pensée qui m’obsède et me déchire le cœur. N’est-ce pas 
moi qui suis cause que notre pauvre camarade Robert Ya 
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passer en jugement aujourd’hui? Ayez doncunamiqui vous 
invite à venir dans, sa famille respirer l’air de la campagne* 
pour vous procurer l’occasion d’être traduitdevantun con- 
seil de guerre, et pour être condamné à être fusillé ! C’est 
horrible cela, ma parole d’honneur! Et je ne me consolerai 
jamais d’avoir été pour Robert cet, ami-là. 

Il veut un silence, car chacurvressentait ce qu’il y avait 
en effet de pénible, de cruel même, dansla complicité invo- 
lontaire et tout occasionnelle dont Maurice venait de s’ac- 
cuser. Chacun s’associait d’autant plus eoi*dialementà sa 
douleur que Robert était devenu par son malheurl’objet de 
p lus de sympathies. 

Pourtant, an bout! de quelques instants, le chirurgien 
aide-major, homme de sens, comme on a dû le voir, 'ne put 
s’empêcher de faire observer que, sans partager le moins 
du monde les opinions du lieutenant Sauvageol sur les 
chances de salut qui pouvaient rester à Robert par suite 
d’une commutation de peine, il était fort possible que le 
conseil de guerre eût égard aux excellents antécédents de 
l’accusé, aux circonstances toutes spéciales dans lesquelles 
il s’était trouvé, à son repentir même. Dans ce cas, Robert 
pourrait garder son épée et sa croix, et il en serait quitte 
sans doute pour quelque temps d’emprisonnement. 

En entendant exprimer cet avis, Maurice hocha triste- 
ment la tête. 

— Plût à Dieu! s’écria-t-il, qu’il en pût être ainsi! et, 
pour obtenir un pareil résultat, je donnerais bien une bonne 
part de la fortune qui doit me revenir un jour; oui, mor- 
bleu! j’abandonnerais même le tout s’il le fallait, et je me 
résignerais à vivre de ma solde. Mais, baste ! si vous saviez 
tout ce que je sais, vous verriez qu’il n’y a pas pour le pau- 
vre garçon le moindre espoir d’en réchapper. Bien plus, il 
ne le voudrait pas lui-mêmç. 
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Corame des marques d’incrédulité venaient d’accueillir 
celte dernière assertion, Maurice ajouta : 

— C’est comme je vous le dis, messieurs. Ah! vous ne 
le connaissez pas comme moi. Sous cette enveloppe si douce, 
sous ces apparences presque timides, se cache une volonté 
de fer. Pour des motifs dont le secret ne m’appartient pas 
et que je devine seulement, n’ayant rien appris de lui- 
même, —car vous savez comme il est discret et réservé,— 
Robert a fait d’avance le sacrifice de sa vie. 

— Sacrebleu ! s’écria l’un des assistants, que dans cer- 
tains cas on se fasse sauter la cervelle, je comprends cela ; 
mais que l’on consente à se laisser dégrader devant le front 
de son régiment, arracher sa croix quand on l’a si bien ga- 
gnée, puis, finalement, lorsqu’on a bien bu toutes ces 
hontes-ià, qu’on s’en aille, les yeux bandés ou non, essuyer 
un feu de peloton ; que le diable m’emporte ! voilà, mes- 
sieurs, ce que je ne comprendrai jamais. 

— Qui te dit, reprit Maurice en s’adressant à l’officier qui 
venait de s’exprimer ainsi, que je pense autrement? mais 
chacun a ses idées en ce monde, et il est bien permis à notre 
camarade Robert d’avoir aussi les siennes, quand il est tout 
prêt, commeles martyrs chrétiens, à sceller sa profession de 
foi de son sang. Croiriez-vous, messieurs, qu’il refuse éner- 
giquement à cette heure de se faire défendre par un avocat? 
Il dit qu’il y a déjà eu beaucoup trop de scandale dans 
toute cette affaire, qu’il ne veut pas les augmenter encore 
par une plaidoirie qui serait reproduite dans les journaux. 
Son intention bien arrêtée, il ne me l’a pas cachée, est seu- 
lement de répondre aux questions qui pourront lui être 
adressées par le président du conseil de guerre, toutes les 
fois que ces questions ne toucheront pas à des personnes 
qu’il honore et respecte. 

— Pauvre garçon ! fit le chœur des officiers, c’est beau, 
c’est héroïque, cela, mais alors il est bien sûr de son affaire. 


Digitized by Google 



ÉPÔUSE OU MÈRE " * ■*. 251 

D’autant pins sur, hélas ! reprit Maurice, qu’un seul 
témoignage pouvait venir à sa décharge, et que ce témoi- 
gnage qui sera décidément contre lui, est de nature à l'ac- 
cabler. Vous devinez de qui je veux parler. >•'. 

— Du colonel, parbleu ! mais il est donc bien animé 
contre Robert ! 

— Plus que vous ne pouvez penser. J’y ai perdu mon 

latin, moi comme les autres. Son neveu lui-même, un brave 
garçon qui avait bien le droit d’être neutre pour le moins, . 
s’est efforcé en vain de le fléchir. : > ' 

— Il faut convenir qu’il est bien dur, le colonel. 

— Ahdam'e! messieurs, il faut 'être de bon Gompte et 
se mettre à sa place. On ne pardonne pas aisément une 
série de déconvenues telles qne celles qu’il a eues à subir 
depuis quelque temps par le fait de notre malheureux ca- 
marade, surtout quand toutes ces déconvenues se trouvent, 
couronnées comme vous savez. II y a eu là un de ces affronts 
d’autant plus cruels que la dignité du commandement n’a 
pas permis au colonel et ne lui permettra jamais d’en obte- 
nir d’autre satisfaction que celle que la justice ne saurait 
lui refuser. Ajoutez à cela bien des choses sur lesquelles je 
vous demande la permission de me taire. Ajoutez que Ro- 
bert s’est refusé jusqu’à présent à s’excuser, soit de vive 
voix, soit par écrit, de l’acte de violence auquel il s’est 
laissé entraîner, et dites-moi maintenant s’il n’y a pas là 
vraiment de quoi se casser la tête contre les murs. 

Comme Maurice parlait ainsi, il se sentit frapper sur l’é- > 

paule et, relevant la tête, il tressaillit. Celui qui se tenait 
devant lui. était un grand jeune homme de très-bonnes 
façons, vêtu d’un élégant négligé du matin et qui, lui ayant 
fait signe de le suivre dans un coin du café, lui dit quelques 
mots à voix basse. A la suite de cette communication, qui 
ne dura pas plus de quelques secondes, Maurice sortit pré- 
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cipitamment du café avëe le nouveau venu, sans songer 
mêmé à prendre congé de quiconque.' 

- — Diable ! diable! s’écrièrent les officiers, qu’est-ce que 
cela veut dire? quel est ce monsieur? 

— Ce monsieur, reprit Sauvageol, qui attablé au fond du 
café s’était levé en voyant sortir Maurice, et qui, un grand 
verre d’absinthe a la main s’approchait peu à peu de la 
table qu’occupaient les officiers ;je le connais, moi. C’est 
M. Gaston de Montmagny, le neveu du colonel. 

— Ah! bah! 

— üjîe vous souvient-il plus, d’avoir vu ce dandy, — je 
n’aime pas les dandys, moi, — sur le champ de courses de 
Tours, où le dernier jour il a fait une belle rafle parmi les 
parieurs, avec son cheval Rob-Roy et sa jument Miss-Betty? 

— C’est vrai, fit un jeune officier, et il peut se vanter 
d’avoir là deux jolies bêtes. 

— La belle affaire,. grommela Sauvageol ; quand on est 
riche, on a ce qu’on veut, les chevaux, les femmes, tout 
enfin. Si j’étais riche, ou verrait !.. ... > 

— Cela ne l’a pas pas empêché d’échouer auprès de la 
sœur de Chalandray. 

— C’est qu’il n’a pas su s’y prendre ! riposta sentencieu- 
sement Sauvageol ; si j’avais été à sa place, moi ! 

On se contenta cette fois de hausser les épaules avec une 
touchante unanimité. • 

— Que peut-ÏÏ avoir à communiquer de si pressé à Cha- 
landray ? murmura l’un des assistants. 

— Ah ! reprit le doyen des lieutenants, tu es curieux, toi, 
mon bon ? Eh bien, je pourrais, moi, satisfaire ta curiosité; 
mais comme il est convenu que j’ai une langue de vipère, 
que je bave mon absinthe sur tout ce qui est vertu, honneur 
et cœtera pantoufle, je ne parlerai pas... Tant pis pour vous, 
messieurs! ajouta-t-il en entonnant d’une voix de rogomme 



‘ ÉPOUSE OU MÈRE ... - 2o3 

• 

ce vieux refrain de Grétry, le seul qu’il eût retenu de Ri- 
chard cctUr de Lion : • ‘ 

Moi je pense comme Grégoire, • . 

J'aime mieux boire. 

• *■ 

i ' • • , ■ 

Là-dessus il avala d’un trait le contenu du verre qu’il 
tenait à la main. 

— Ouais ! fit l’aidé-major, s’il 's’agit d’une méchanceté, 
je gage, Sauvageol, que nous vous ferions beaucoup de 
peine en ne vous pressant pas de parler, et que la langue 
vous démange aussi furieusement que le palais. 

— Ah ! vous voyez cela, vous, en votre qualité de méde- 
cin ? Eh bien, mon cher, si c’est ainsi que vous devinez les 
maux de vos malades en leur tâtant le pouls, je les plains, 
car c’est une preuve que vous ne vous y connaissez pas, et 
je conseillerai à mon ordonnance, en cas de maladie, d’aller 
trouver plutôt le vétérinaire. 

A ce moment, il se fit une certaine rumeur au dehors, 
sur la place où était situé le café des officiers. Un détache- 
ment d’infanterie, tambours en tête, traversait cette place 
pour aller prendre position devant l’hôtel où siégeait habi- 
tuellement le conseil de guerre. En même temps apparais- 
sait un petit peloton de gendarmerie destiné à contenir la 
foule, qui commençait à s’amasser dans les rues adjacentes 
et que la coïncidence d’un jour de marché avait sensible- 
ment accrue. 

Comme les officiers venaient de se lever de table et de se 
mettre aux fenêtres pour voir ce qui se passait, une berline 
attelée de deux chevaux déboucha. sur la place. Bien que la 
'* boue et la poussière eussent imprimé sur tout l’équipage, voi- 
ture, gens, chevaux, harnais et tout ce qui s’ensuit, mille et 
mille arabesques, il élaitaisé devoirque ce n’était paslà une 
berline ordinaire. Un splendide écusson armorié se laissait 
'.W 15 
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encore distinguer à la portière, et l’on voyait bien que les 
chevaux, tout fatigués qu’ils paraissaient, étaient des che- 
vaux de race. 

Dans les villes de province, à Tours même, qui est une 
façon de métropole, c’est toujours un événement qu’une 
voiture qui passe , et, cette fois , l’événement , précédé 
comme il l’avait été d’un mouvement de troupes, était 
d’autant plus notable que, à travers les glaces de la berline, 
on pouvait apercevoir distinctement une femme d’une tour- 
nure très-élégaute, jeune, au moins en apparence, et le 
visage hermétiquement caché sous un voile de dentelle 
noire. 

— Huml grommela Sauvageol en se rengorgeant; c’est 
bien cela. Voilà encore une grande dame de ma connais- 
sance! J’ai déjeuné avec elle. 

—•Mais Sauvageol connaît donc tout le monde, aujourd’hui! 
s’écria un officier. Sauvageol, sois généreux et dis-nous au 
moins quelle est cette personne qui a déjeuné avec toi. 

— On vous dit makach, riposta fièrement le lieutenant- 
soleil. 

Puis tout à coup, se ravisant : 

— Pourtant, reprit-il, si vous y tenez absolument, je 
vais vous le dire en confidence; cette personne... qui est 
une femme, une femme jeune et qui n’est pas piquée des 
vers, allez ! 

•— Eh bien, celte personne?... accoucheras-tu à la fin ? 

— Celte personne... est Judith qui s’en va trouver Holo- 
pherne. 

Sans' doute celte citation biblique s’était naturellement 
présentée à l’esprit de Sauvageol à la suite de quelques 
mots prononcés à voix basse par le jeune Gaston de Mont- 
magny, et qu’il avait surpris au passage dans le coin som- 
bre où il était attablé. Quoi qu’il en soit, tout fier de son à- 
propos, il s’administra un nouveau verre d’absinthe; puis, 
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cherchant à s’affermir sur ses jambes quelque peu titu- 
bantes, il rajusta son ceinturon essuya sa moustache, et se 
mit à contempler gravement l’horloge du café. 

— Sauvageol est gris, s’exclamèrent les officiers. 

— Gris! moi! répondit-il, jamais! Est-ce que vous me 
prenez pour un blanc-bec? Hum ! hum ! L'heure du conseil 
de guerre approche, messieurs. Je vais me mettre en grande 
tenue pour aller renouveler ma déposition en qualité de 
témoin à charge dans l’affaire du lieutenant Robert. C’est 
là qu’on verra si je suis gris, 

Ayant ainsi parlé, Saüvageol sortit du café en se dandi- 
nant et en fredonnant entre ses dents le vieux refrain : 
Moi je pense comme Grégoire. 


XVI 


Judith chex II olophonie. 


Ainsi que le lecteui* l’aura sans doute remarqué dans le 
chapitre précédent, deux noms seulement avaient été pro- 
noncés par Maurice de Chalandray, au café des officiers, 
celui du lieutenant Robert et celui du colonel. Mais il 
n’avait été question ni de la duchesse ni du duc, ni à plus 
forte raison de mademoiselle de Chalandray, non plus que 
de sa grand’mère. 

En s’abstenant de toute question à cet égard, les cama- 
rades de Maurice avaient montré une louable réserve; 
mais le lecteur, qui n’est nullement placé dans les mêmes 
conditions, a droit de se montrer aussi indiscret que n’im- 
porte quel juge d’instruction, et il faut bien ici, pour le 
satisfaire, ouvrir une parenthèse tout à fait rétrospective. 

Quelques mots d’abord sur la marquise douairière de la 
Roche-d’Eon. 

La vieille dame, comme on sait, avait éprouvé une vive 
irritation à la suite de l’incident qui amena la rupture du 
mariage de sa petite-fille, et la brusque retraite du colonel 
et de son neveu. Cependant elle ne se montra pas aussi 
féroce qu’on avait pu d’abord l’appréhender. Il faut sans 
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doute en rendre grâce aux préjugés de l’ancien régime > 
qu’elle avait sucés avec le lait de sa nourrice, et dont elle 
: était restée si fortement imbue ; du moment, en effet, où 
elle apprit que le lieutenant Robert devait le jour, non pas 
à une obscure intrigue de quelque servante du château 
avec un Céladon de sa sorte, mais bien à une duchesse, à 
une ambassadrice, il s’opéra dans son esprit un revire- 
ment assez sensible. 

C’est un phénomène auquel l’affection très-vive qu’elle 
portait au fond à sa petite-fille put bien contribuer d’ailleurs 
un peu. Quoi qu’il en soit, il lui arriva plus d’une fois, de- 
puis lors, de s’apitoyersur le sort du lieutenant Robert, en 
ajoutant même qu’elle ne serait pas fâchée qu’il réussit 
à se tirer d’affaire ; mais dans ce cas, disait-elle, le meil- 
leur parti qu’il pourrait prendre serait de quitter l’état 
militaire et de se faire abbé. Au temps passé, n’était-ce pas 
le lot inévitable d’un bâtard de bonne maison? 

Mademoiselle de Chalandray, bien qu’elle ne partageât 
nullement, comme on le pense bien, cette manière de voir, 
avait dans son chagrin plus d’une consolation. D’une part, 
son frère, par qui seul elle pouvait avoir des nouvelles de 
Robert, laissa ignorer jusqu’au dernier moment la situa- 
tion désespérée dans laquelle son camarade se trouvait 
désormais placé. 

D’un autre côté, ce n’était pas sans une certaine satis- 
faction intime que Claire se voyait débarrassée de l’épée 
de Damoclès qui était restée longtemps suspendue sur sa 
tête, et libre désormais de sa main, nous n’ajouterons pas 
de son cœtfr, puisqu’on sait à qui il appartenait. Enfin, 
n’y avait-il pas un ineffable soulagement pour la jeune 
fille dans ses entretiens de tous les instants avec la du- 
chesse, — entretiens dont le sujet invariable, exclusif, n’est 
pas difficile à deviner, — et jusque dans les larmes mêmes 
dont ces entretiens n’étaient pas exempts? 
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Seule entre les trois femmes qui étaient restées confinées 
au château de la Roche-d’Eon, la duchesse de Sauves était 
vraiment digne d’une pitié profonde, à quelque point de 
vue qu’on veuille envisager tout ce qu’elle avait à souffrir 
comme épouse et comme mère. Vis-à-vis du monde, c’est 
en vain qu’elle eut cherché à échapper aux conséquences 
de ce dilemne terrible qui la faisait inévitablement adul- 
tère dans le passé, s’il fallait en croire les paroles de l’i- 
diote, adultère dans le présent, si l’idiote avait menti. 

Mais, comme on le pense bien, ce n’étaient pas tant les 
jugements du monde que l’attitude de M. de Sauves qui 
faisaient l’objet des préoccupations douloureuses de la 
duchesse. Le billet qu’elle avait reçu de son mari lui avait 
fait comprendre trop tard, hélas ! combien elle l’avait cruel- 
lement blessé en violant la promesse qu’elle lui avait faite, 
dans une circonstance où déjà elle s’était reconnue cou- 
pable envers lui d’un manque de confiance. A ce billet si 
plein de tristesse et de dignité la malheureuse femme sen- 
tait bien qu’elle eût préféré les reproches les plus sanglants 
et jusqu’au scandale d’une séparation judiciaire ; car elle 
ne pouvait se défendre des plus sombres pressentiments 
en voyant le duc persister à son égard dans un éloigne- 
ment dont elle ne pouvait prévoir le terme. 

S’il en était ainsi de l’épouse frappée à la fois dans sa 
réputation et dans les plus saintes affections du foyer do- 
mestique, que faut-il penser de la mère menacée de voir 
son fils, qu’elle n’avait retrouvé que pour le perdre, frappé 
par une condamnation capitale? En présence de cette hor- 
rible éventualité, la duchesse avait bien pu hésiter quelque 
temps sur le parti qu’il convenait de prendre. Devait-elle 
rester passive au château de la Roche-d’Eon et attendre les 
événements? Devait-elle, au contraire, les prévenir et se 
rendre à Tours? Quel sujet d’angoisses pour une mère! Et 
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quel moyen d’en sortir dans les conditions particulièrement 
délicates et difficiles où se trouvait madame de Sauves? 

Dans les premiers moments, lorsque M. de Chalandray 
cherchait par un pieux subterfuge, à lui inspirer une con- 
fiance qu’il n’avait pas, et à la rassurer sur le sort destiné à 
Robert, Madame de Sauves avait compris qu’il y aurait peu 
de convenance de sa part à quitter le château. Elle sentait 
en effet tout ce qu’il pouvait y avoir d’offensant pour le duc 
de Sauves dans des démarches personnelles et directes, 
dont le résultat très-hypothétique pour celui qui en aurait 
été l’objet, devait être d’abord pour elle-même l’aveu et 
comme l’affiche d’une inexplicable maternité. 

Cependant, quand le jour du jugement eut été fixé, quand 
Maurice cessa de dissimuler entièrement ses inquiétudes sur 
le dénoûment de l’arfaire. Madame de Sauves en proie à la 
plus douloureuse anxiété, jugea qu’il n’y avait plus à hési- 
ter entre ses devoirs d’épouse et ses devoirs de mère. Sans 
prévenir personne, elle quitta le château, avant même que 
le jour fût levé, et se mit en route après avoir donné à son 
cocher l’ordre de presser les chevaux de façon à arriver à 
Tours dans le plus court délai possible. 

Eperdue et palpitante de terreur, poursuivie par l’horri- 
ble pensée delà condamnation capitale qui menaçait Robert, 
elle avait formé un projet que toutes les mères compren- 
dront mieux que quiconque. Elle s’était dit, non sans 
quelque apparence de raison, que le seul homme qui pût 
sauver son fils était celui dont le témoignage devait suffire 
pour le perdre. Du moment où cette pensée s’empara de 
son esprit, sans chercher même à se rendre compte des 
conséquences de sa démarche, elle n’hésita plus à faire ce 
que, dans les premiers jours qui suivirent l’arrestation de 
Robert elle aurait envisagé avec horreur : elle se rendit à 
Tours avec la résolution bien arrêtée d’aller trouver elle- 
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même le colonel de Montmagny, de se jeter à ses pieds s’il 
le fallait, et de lui demander grâce pour son fils. 

Nul n’ignore que c’est le propre des natures féminines 
de mettre au service de leurs déterminations les plus auda- 
cieuses, et souvent les plus irréfléchies, la même instanta- 
néité fébrile d’exécution. Pourtant lorsque madame de 
Sauves vit poindre à l’horizon les deux hautes tours de 
l’église Saint-Julien, lorsqu’elle s’aperçut que dans quelques 
minutes, avec des chevaux rapides comme les siens, elle 
aurait atteint le but de son voyage, elle commença à se de- 
mander si elle pouvait décemment se présenter seule chez 
M. de Montmagny après ce qui s’était passé au moulin. 

Que penserait le duc de Sauves ? que penserait Robert 
lui-même en apprenant une pareille démarche? Avec un 
homme tel que le colonel, n’était-ce pas d’ailleurs mettre 
bien imprudemment en oubli le précepte fameux des livres 
Saints : « Celui qui cherche le péril y succombera? » 

Dans cette perplexité, madame de Sauves jugea que le 
meilleur parti à prendre était de se faire accompagner par 
Maurice, médiateur naturellement désigné à son choix par 
l'amitié qui l’unissait à Robert et par la bienveillance que 
le colonel semblait avoir conservée pour lui, en dépit de 
toutes les circonstances contraires. Mais lorsque la duchesse 
se fit conduire à l’hôtel où elle savait que Maurice était des- 
cendu, celui-ci était absent et le hasard voulut qu’elle ren- 
contrât M. Gaston de Montmagny, qui lui proposa d’aller 
le prévenir. On sait le reste, et maintenant nous n’avons 
plus, pour employer la comparaison biblique et passable- 
ment calomnieuse du lieutenant Sauvageol, qu’à rejoindre 
au plus vite Judith chez Holopherne. 

Lorsque le planton de service dans l’antichambre du co- 
lonel remit entre ses mains la carte de la duchesse, en ajou- 
tant que cette dame était accompagnée d’un officier du ré- 
giment, de M. le lieutenant de Chalandray, M.de Montma- 
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gny parut hésiter beaucoup à la recevoir. Peut-être avait-fl 
attendu bien plus tôt une démarche à laquelle on n’avait 
évidemment recours qu’m extremis; peut-être aussi était-iL ' 
blessé iniérieifrement du caractère de défiance dont cette . 
démarche même était empreinte à son égard, puisque la 
duchesse ne venait pas seule. Cependant, après une bonne • 
minute de réflexions, pendant laquelle il lui arriva plu& 
d’une fois de porter ses regards dans la glace placée au- 
dessus de sa cheminée, Comme pour s’assurer si sa tenue «'• 
était irréprochable, il donna l’ordre d’introduire les nou- 
veau-venus, ' . ' 

Le colonel était, à ce moment, revêtu de son grand uni- 
forme, sur lequel s’étalaient toutes ses croix ; car on sait que 
le moment n’était pas bien éloigné où il devait se rendre à 
la barre du conseil de guerre pour faire sa déposition. L’i- 
ronie un peu hautaine empreinte d’ordinaire sur son visage 
avait fait place à une expression d’amertume et de froideur 
qui ne lui était pas habituelle. 

Il tendit la main à Maurice, avec lequel il échangea quel- 
ques paroles insignifiantes, tout en s’inclinant cérémonieu- 
sement devant la duchesse, pour laquelle on venait d’avan- 
cer un fauteuil auprès de la cheminée, puis il affecta de 
rester lui-même debout, attachant successivement sur ma- 
dame de Sauves et sur son cavalier un regard interrogatif. 
Comme tous deux gardaient le silence, il se détermina lui- 
même à le rompre. 

— Je suis à vos ordres, madame la duchesse, s’écria-t-il, 
et vous prie de vouloir bien me dire ce que vous désirez de 
moi. 

Madame de Sauves releva son voile, qu’elle avait tenu 
jusqu’alors soigneusement baissé sur son visage, et, fixant 
pour la première fois sur son interlocuteur ses deux beaux 
yeux noirs dont les prunelles, encore humides de larmes, 
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étincelaient dans la pénombre de la chambre comme dés 
escarboucles : 

— Pardonnez mon émotion, colonel, répondit-elle d’une 
voix martelée par la fièvre à laquelle elle étaiO en proie. C’est 
la première fois qu’il m’arrive de me retrouver face à face 
avec vous depuis un événement... bien fupeste, etlaissez- 
moi vous remercier d’abord d’ayoir consenti à cette en- 
trevue. 

— Vous n’ayez pas de remercîments à me faire, madame 
la duchesse, reprit le colonel avec un Implacable sang-froid, 
et ce serait bien plutôt à moi à rendre des actions de grâce 
à uqe grande et belle dame telle que vous qui daigne venir 
trouver un pauvre diable de colonel dans son modeste loge- 
ment de garnison. Croyez bien d’ailleurs que je ne m’en 
fais pas un mérite; car je sais fort bien que, sans certaines 
circonstances, je serais le dernier officier de l’armée à qui 
il vous aurait pris fantaisie de venir faire visite. 

— Ah! colonel une pareille opinion... 

— Est la vérité pure, madame la duchesse ; oh ! ne cher- 
chez pas â vous en défendre. Sans cela, eussiez-vous jugé 
•nécessaire de vous faire accompagner d’un garde du corps? 

— Nécessaire, répondit vivement Maurice, oh! non pas, 
mon colonel, mais au moins convenable, 

— Mon cher Chalandray, repartit le colonel, incapable 
d’abdiquer bien longtemps son humeur sarcastique, êtes- 
vous garde du corps ou avocat ? Je serais bien aise de le 
savoir. 

— Colonel, s’écria la duchesse, en invitant par un simple 
geste Maurice à se taire, si j’ai désiré que M. de Chalandray 
m’accompagnât auprès de vous, ce n’est pas, veuillez en 
être bien persuadé, par appréhension de me t rouver seule 
avec vous. J’ai assez bonne opinion de votre courtoisie, de 
votre honneur même, pour être certaine qu’une mère, ve- 
nant intercéder auprès de vous en faveur de son fils,., 
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— Une mère! interrompit le colonel, alors l’idiote a donc 
dit vrai? 

— S’il en était autrement, repartit la duchesse avec fierté, 
pensez-vous, monsieur, que je serais ici? 

— Mon cher Chalandray, reprit le colonel avec son sou- 
rire le plus narquois, convenez que le vrai est parfois bien 
invraisemblable. 

— Maintenant, monsieur, continua la duchesse, que je 
vous ai dit à quel titre je viens vous visiter, vous compre- 
nez que j’ai jugé pouvoir le faire sans courir auprès de vous 
le moindre risque. 

— Je vous sais gré, madame la duchesse, de me le dire, 
alors que vous ne le penseriez pas. 

— Ah! colonel... 

— J’ajoute bien vite, en ce qui touche l’objet de votre 
démarche, que, du moment où la justice militaire est saisie 
et va être appelée dans peu d’instants à prononcer, mon 
rôle à moi devient purement passif. Oui, madame, je n'ai plus 
d’autre intervention à exercer que celle qui consiste à venir 
confirmer à l’audience, en présence des juges, la déposition 
que j’ai faite précédemment devant le rapporteur chargé 
d’instruire l’affaire. N’est-ce pas, Chalandray ? Veuillez bien 
appuyer de votre témoignage auprès de madame la duchesse; 
ce que je viens d’avoir l’honneur de lui dire. 

— Je le sais, colonel, je le sais, reprit vivement la du- 
chesse ; mais quelque étrangère qu’une femme puisse être 

à ces matières, je sais aussi que votre déposition à l’au- ’ 
dience sera d’un bien grand poids, que c’est la base de 
l’accusation qui pèse sur un malheureux, et qu’il dépend de 
vous, suivant que vous serez indulgent ou sévère, de le ‘ 
sauver ou de le perdre. 

— Au point où en sont les choses, madame, ce que 
vous me demandez est bien difficile, impossible même. 

Impossible! Oh ! non, colonel, si vous le voulez bien. 
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• * 

— Impossible, je le répète ; car il y a eu un fait que nos * 

lois militaires ont prévu et rendu punissable. Ce fait est- il * 
prouvé? Four quiconque porte l’épée toute la question est 
là. Chalandray vous le dira comme moi. Maintenant, c’est 
à l’accusé et à son avocat de présenter au conseil tout ce 
qui peut rendre ce fait excusable; mais cela ne me regarde 
en aucune façon. 

— Mais, colonel, ne savez-vous pas que l’accusé n’a pas 
voulu accepter l’assistance d’un avocat ? M. de Chalandray 
est là aussi pour vous dire que son infortuné camarade 
renonce même à se défendre. 

— Je le regrette pour lui, madame la duchesse, mais 
qu’y puis- je ? 

— Beaucoup, colonel, beaucoup, si vous voulez être mi- 
séricordieux. Celui dont je viens plaider la cause a été bien 
coupable envers vous, je ne l’ignore pas; mais n’admettez- 
vous pas qu’il ait pu s’y croire provoqué par des circons- 
tances... oh! bien regrettables! et que je ne veux pas rap- 
peler? 

— Alors, madame, il aurait dû, tout au moins, depuis le 
temps, en exprimer son repentir. L’a-t-il fait ? j 

—•C’est moi, colonel, qni viens remplir cette tâche; 
c’est moi qui viens vous demander pardon pour lui. Me le 
refuserez-vous? 

En parlant ainsi, la duchesse avait joint ses deux mains, 
et, suppliante, elle attachait sur M. de Montmagny un de 
ces regards qui troublept les plus inflexibles et dont plus 
que personne, en toute autre circonstance, il aurait subi 
l’invincible pouvoir. Peut-être même en fut-il ému, au 
moins durant quelques secondes; car, sortant tout à coup 
du sang-froid qu’il- avait gardé jusque-là , il s’écria avec 
une sorte de violence : 

— Pardon pour lui? pour lui? savez-vous bien ce que 
vous venez me demander, madame la duchesse ? le savez- 
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vous? C’est de venir, moi colonel, moi chef de corps, de- ' 
“vantun tribunal où tous les grades sont représentés, renier 
tont ce que j’ai dit, tout ce que j’ai écrit dans cette affaire? 
C’est de venir dire que j’ai menti. Le puis-je? le dois-je ? 

— Vous le pouvez, colonel, vous le pouvez. Oh! comme 
je vous bénirais alors! 

— Non , madame, je ne le puis ni ne le dois. Je cogi- 
prends votre douleur; elle m’inspire à la fois sympathie et 
pitié; mais ce que vous venez me demander est impossible. 

. Quelle que soit voire situation dans le monde, quel que 
soit le prestige de votre personne, il n’y a pas un seul co- 
lonel dans l’armée qui ne fût obligé de vous répondre 
comme moi. 

— Ah! colonel, vous rétracterez ces cruelles paroles! 

— Jamais, madame, jamais! Avez- vous donc oublié 
déjà tout ce qu’il m’a fait ce Robert dont vous venez pren- 
dre ici la défense? Avez-vous oublié tout ce qui s’est passé 
au château de la Roche-d’Eon, tout ce qui s’est passé au 
moulin ? Avez-vous oublié que j’ai reçu de lui la plus san- 
glante des injures, sans qu’il me soit permis d’en espérer la 
moindre réparation, sans qu’il ait daigné même s’excuser 
vis-à-vis de moi, son colonel ? 

— Ainsi, vous voulez donc qu’il meure? 

Et la duchesse se mit à fondre en larmes. M. de Mont- 
magny, manifestement troublé, bien qu’il cherchât à n’en 
rien faire voir, reprit avec douceur, cette fois : 

— Rassurez-vous, madame la duchesse. Nous ne sommes 
, plus au temps où les sentences des conseils de guerre 
étaient exécutées dans les vingt-quatre heures, sans appel, 
sans rémission. Aujourd’hui il est bien rare qu’un officier, 
condamné à mort dans des circonstances analogues à celles 
où se trouve le lieutenant Robert, n’obtienne pas la com- 
mutation de sa peine. On verra alors ce qu’il sera possible 
de faire et peut-être, madame, me sera-t-il donné de vous 
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prouver que si les circonstances plus fortes que ma volonté 
me mettent dans le cas, aujourd’hui, de repousser la prière 
d’une personne telle que vous, je n’ai nulle intention au 
moins de persister à son égard dans un système de repré- 
sailles plus ou moins légitimes. 

En entendant prononcer ces dernières paroles, les lar- 
mes de la duchesse s’étaient taries instantanément; une 
légère rougeur venait de monter à ses joues et à son front 
si pâles. 

— Des représailles ! monsieur,, s’écria- t-elle ; que voulez- 
vous dire? 

, — Avez-vous donc oublié, madame, que je n’ai jamais 
rencontré auprès de vous que dédains et rigueurs? 

— Ah! monsieur, reprit madame de Sauves en atta- 
chant sur son interlocuteur un regard pur et limpide, mais 
qui n’était pas exempt d’un orgueil à coup sùr bien conceva- 
ble, — l’orgueil qui prend sa source chez une honnête femme 
dans la conscience de son irréprochabilité, — pour que vous 
vous croyiez en droit de vous plaindre de mes rigueurs, il 
faut que vous aviez de moi une opinion contre laquelle je 
proteste de toutes les forces de mon âme. 

— Pardon, madame la duchesse, pardon mille fois si 
mes paroles ont pu vous blesser. Il m’avait semblé que 
l’existence du lieutenant Robert pouvait jusqu’à un cer- 
tain point les rendre excusables en ce qui touche le passé... 
Au surplus pardon encore une fois, cela regarde M. le duc. 

— Ni dans le présent, ni dans le passé, entendez-vous, 
monsieur? je n’ai trahi mes devoirs d’épouse. Devant Dieu 
qui m’écoute, sur la tête de mon malheureux entant, je jure 
que je suis innocente, et je me félicite que M. de Cha- 
landray soit ici présent pour recueillir le, serment que 
je viens de faire. Oui, messieurs, vous êtes gentilshommes 
tous deux, tous deux vous êtes officiers, tous deux vous 
devez en croire la fille d’un officier, d’un gentilhomme 
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comme yous, quand, sur le point de voir' l’enfant qu’elle 
a porté dans son sein frappé par la justice des hommes : 
elle vient vous dire : Cet enfant rendra témoignage de- 
vant la justice divine qu’il n’est pas le fruit d’une faute, 
que sa mère a été outragée, que sa mère est innocente. 

— Je vous crois, madame, je vous crois, reprit vive- 
ment le colonel. Je vous crois et je vous plains de tout 
mon cœur; mais, quel que soit l’intérêt profond qui s’at- 
tache à votre situation personnelle, en présence d’une pa- 
reille déclaration, cet intérêt ne saurait rejaillir sur la tête 
de l’accusé. Je me vois donc forcé dé vous répéter que, 
dans le présent, je n’ai aucun moyen de faire pour lui ce 
que vous me demandez. Plus tard, je chercherai à oublier, 
pour vous, pour vous seule, que moi aussi j’ai reçu l’ou- 
trage le plus sanglant qu’un homme puisse subir. C’est 
tout ce que je puis vous promettre, et nulle personne au 
monde n’est en droit d’attendre de moi davantage. 

A la suite de l’exaltation dont madame de Sauves venait 
de faire preuve, elle était tombée, par une réaction natu- 
relle, dans un état d’affaissement tel que Maurice crut de- 
voir à son tour prendre la parole. 

— Hélas! mon colonel, s’écria-t-il, c’est à moi qu’il ap- 
partient de vous détromper sur l’issue possible de vos gé- 
néreuses intentions. Sachez donc ce qui résulte pour moi 
des conversations quïl m’a été donné d’avoir avec mon 
pauvre camarade, dans sa prison : c’est qu’il est bien ré- 
solu à subir la peine qu’il a encourue, et qu’il ne fera au- 
cune demande de commutation. 

— On dit cela, mon cher Chalandray, tant qu’on n’est 
encore qu’accusé; mais, après une condamnation, croyez- 
moi, on raisonne tout autrement. 

— Si c’était un autre que lui, reprit madame de Sauves 
avec un regain d’épergie, vpu§ auriez pçut-être raison, cq« 
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lonel, de suspecter sa détermination ; mais le malheureux 
le fera comme il ledit. Oh! je le connais bien àprésent. Elevé 
comme il l’a été par des mains étrangères, sans famille, 
sans amis, lassé sans doute déjà d’une existence qui n’a 
eu pour lui que douleurs et amertumes de tout genre, forcé 
par les convenances du monde de ne voir dans sa propre 
mère qu’une étrangère, que voulez-vous qu’il devienne au 
fond de la prison où il serait condamné à végéter sans la 
moindre consolation, et Dieu sait pour combien d’années?.,. 
Oh! laissez-moi vous le dire encore, colonel : c’est la mort 
pour lui, une mort inévitable, si vous ne consentez à lui 
venir en aide. Colonel, ayez pitié de lui, je vous en supplie: 
voulez-vous me voir à vos pieds? m’y voilà; si ce n’est 
pour lui, grâce au moins pour sa mère ! 

En parlant ainsi, la duchesse, suffoquée par ses larmes, 
et ses sanglots, venait en effet de se laisser glisser du fau- 
teuil qu’elle occupait au coin de la cheminée, et elle était 
tombée agenouillée à son. tour devant l’homme qui, peu de 
jours auparavant, se tenait devant elle dans une semblable 
posture et qui n’avait recueilli de sa part que dédains et 
mépris. 

Etrange contre-partie des événements de ce monde, 
beaucoup plus fréquente qu’on n’est généralement disposé 
à l’admettre, et qui dut, à coup sûr, en éveillant dans l’âme 
du colonel plus d’un rapprochement involontaire, cha- 
touiller doucement l’orgueil du Lovelace émérite. Qui lui 
eût dit, un mois auparavant, que cette fière et insolente 
duchesse, si disposée à rire des hommages qu’on lui adres- 
sait, ne fût-ce que pour montrer ses jolies dents, serait, un 
jour bien prochain, pantelante à ses pieds et versant des 
torrents de larmes? Était-il bien éveillé? Était-ce bien la 
duchesse de Sauves qui se trouvait là, à genoux devant lui, 
et dont les yeux suppliants épiaient avec avidité sur son 
visage le moindre signé d’attendrissement? 
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—•Grâce pour Robert! répétait Maurice de son côté; 
mon colonel, grâce pour sa mère ! 

Muet, immobile, M. de Montmagny ne pouvait s’empê- 
cher de promener alternativement ses regards d’une façon 
presque machinale entre la duchesse et Maurice. Jamais 
madame de Sauves ne lui avait paru plus séduisante ni ' 
plus belle que dans cette humble attitude où il semblait que 
revécût en elle, sous le costume de notre époque, l’adorable 
type de la Madeleine de Raphaël. 

Peut-être le silence que gardait M. de MonlmagDy était- 
il déterminé par quelque vague appréhension de voir s’é- 
vanouir, aussitôt qu’il ouvrirait la bouche, la vision dont il * 
subissait le charme. 

Tout à coup, par une de ces cruelles ironies du hasard, 
qui se produisent si souvent dans les phases les plus so- 
lennelles de la vie, on entendit retentir à peu de distance, 

— car le logement qu’occupait le colonel était à lune des 
extrémités de la ville, — une joyeuse fanfare de chasse ; 
puis, comme les sons du cor, déclinant peu à peu d’inten- 
sité, se perdaient dans la profondeur des bois, un roule- 
ment lointain de tambours leur succéda, roulement si- . 
nistre comme un signal funèbre répondant à l’appel du v • 
plaisir. 

Le colonel tressaillit ; on eût dit qu’il venait de se ré- 
veiller en sursaut, et madame de Sàuves poussa un cri dont 
nulle parole humaine ne saurait rendre l’expression déchi- 
rante. 

— Mon cher Chalandray, murmura M. de Montmagny à * 
l’oreille du jeune lieutenant, vous avez entendu le tam- 
bour; voici l’heure où le conseil va s’assembler : il est 
temps de mettre un terme à une entrevue bien pénible pour 
madame, pour vous, pour moi-même, croyez-le bien, et qui 
doit rester sans résultat. Emmenez madame la duchesse ! 
emmenez-la bien vite, loin d’ici, le plus loin possible !... 
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— Inexorable! balbutia la duchesse, qui, avec l’aide de 
Maurice, se releva en sanglotant, inexorable! Ah! il ne 
pouvait en être autrement dans un pareil jour, un jour de 
Saint-Hubert, qui me rappelle ce qui a fait le trouble et le 
désespoir de ma vie. 

— Que veut-elle dire? murmura mentalement le colonel; 
voilà, pardieu ! la première fois depuis bien longtemps que 
je manque à fêter saint Hubert, moi. 

— Entendez-vous? entendez-vous? reprit madame de 
Sauves, dont les yeux devenaient hagards et dont les pen- 
sées commençaient à se troubler sous l’influence de toutes 
les commotions qu’elle venait d’éprouver; entendez-vous 
ces sonneries de cor? c’est saint Hubert qui me redemande 
mon fils, car le funeste anniversaire approche : c’est au- 
- jourd’hui peut-être. 

En même temps, s’élançant vers la porte et étendant ses 
bras en croix : 

— Colonel, s’écria-t-elle, vous ne franchirez pas cette 
porte ; car je sais que si vous sortez d’ici, c’est pour faire 
tuer mon pauvre Robert. 

— Calmez-vous, madame la duchesse! calmez-vous, je 
vous en prie, fit le colonel, et vous, mon cher Chalandray, 
veuillez faire comprendre à madame que, alors même que 
je ne serais pas présent à la barre du conseil de guerre, 
l’affaire n’en suivrait pas moins son cours. 

Puis, se penchant à l’oreille de Maurice : 

— Comment faire? ajouta-t-il à voix basse. Ce trouble... 
* ces paroles incohérentes... tout cela devient fort inquié- 
' tant. 

—J’appréhende en effet quelque crise nerveuse, répondit 
Maurice également à voix basse. Ce ne serait malheureuse- 
ment pas la première, car j’ai entendu dire dans ma famille 
que madame de Sauves y était fort sujette dans sa première 
jeunesse. Avant et après son mariage, il paraît qu’elle a eu 
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plus d’une fois des accès de somnambulisme. Ne vous sou- 
vient-il plus de ce que M. de Sauves rappelait à cet égard 
en votre présence même à la Roche-d’Eon, il y â peu de 
jours? ... 

— O mon Dieu ! s’écria le colonel, dont les traits expri- 
mèrent instantanément une sensation d’angoisse; mais 
alors cet anniversaire dont elle parlait tout à l’heure pour- 
rait bien se rapporter à l’événement qui a déterminé la 
naissance de son fils. 

— Je le crois comme vous* mon colonel, 

t~ Et quel âge a le lieutenant Robert ? 

— Il n’a guère plus de vingt-trois ans. 

— Vingt-trois ans !. ., Madame la duchesse de Sauves 
était donc déjà mariée il y a vingt-trois ans ? 

— Oui, mon colonel, elle venait de se marier, etM. le duc 
de Sauves, forcé de quitter la France, était venu en Tou- 
raine avec sa jeune femme pour la confier à ma grand’mère. 

— Votre grand’mère habitait déjà sans doute son châ- 
teau de la Roche-d’Eon ? 

— Certainement, mon colonel. Je crois même qu’elle y a 
passé tout l’hiver, à cause de la santé de madame de Sau- 
ves, qui était à cette époque dans un tel état de faiblesse 
qu’elle fut obligée de s’arrêter en route dans un hôtel où 
elle eut, m’a-t-on dit, une crise terrible. 

— A Blois peut-être. 

— Je ne sais, mon colonel; mais qu’avez-vous donc ? 

— Blois ! s’écria la duchesse aux oreilles de laquelle ce 
monosyllabe venait de retentir comme un coup de tam- 
tam. Qui a parlé de Blois, messieurs? Ah! vous causez 
tous les deux à voix basse? Je comprends tout : vous sa- 
vez ce qui s’est passé à Blois. C’est à Blois que j’ai été 
déshonorée; oui, c’est là, dans l’hôtel où je m’étais arrêtée, 
où j’ai passé la nuit, le 3 novembre 1823 , dans l’hôtel de 
France. 



372 


ÉPOUSE' 00 HÈRE 


— Bloisl l’hôtel de France! le 3 novembre! répéta le co- 
lonel avec un tressaillement de terreur. 

— Ah ! reprit la duchesse en le regardant fixement, 
vous connaissez le misérable qui m’a rendue mère et qui 
4e la plus heureuse des femmes fait en ce moment la plus 
malheureuse. Parlez! parlez! je veux tout savoir. Je veux 
qu’il vienne confesser son crime aux pieds de tous ceux 
qu’il plonge aujourd’hui dans le désespoir. 

— Oui, madame la duchesse, balbutia le colonel éperdu, 
atterré, je le connais... c’est-à-dire je l’ai connu. 

— Eh bien, où est-il? qu’est-îl devenu? Ce lâche, cet in- 
fâme ne viendra-t-il pas au moins proclamer mon inno- 
cence devant tous ceux qui me croient coupable aujour- 
d’hui? 

— C’est moi, madame, qui le ferai pour lui... car il est 
mort. 

— Mort! O mon Dieu! vous ne méjugiez donc pas en- 
core assez éprouvée par tant de souffrances et de tortu- 
res!... 

En parlant ainsi, la duchesse se laissa retomber pres- 
que inerte sur un fauteuil en se couvrant le visage de ses 
mains. 

Le colonel se frappa violemment la poitrine de ses deux 
poings crispés, et, le front bâigné d’une sueur froide, les 
yeux pleins de larmes, il s’écria : 

— Pardonnez-lui, madame la duchesse, pardonnez-lui ; 
car il était bien jeune alors, et sa faute, si grande qu’elle 
ait été, n’est peut-être pas sans excuse; elle n’est pas non 
plus irréparable. C’est moi, moi à qui il a tout confié, qui 
vous demandé humblement la permission dé remplir cette 
tâche d’expiation. Son repentir, ses remords, son déses- 
poir, que ne puis-je les exprimer, comme il l’eût fait lui- 
même! Ne le maudissez pas! Je vous en supplie, grâce ! 
pitié pour lui ! Ah ! que n’ai-je su plustôt tout ce que je 
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viens d’apprendre? Mon Dieu! pourvu qu'il soit temps en- 
core! Ah! ce serait trop affreux! Pardon-nez-lui! pardon- 
nez-lui! . • 

M. de Monlmagny parlait encore que déjà l’on frappait à 
la porte. 

Ce fut Maurice qui ouvrit. On venait prévenir le colonel 
* que le conseil de guerre était assemblé et qu’on l’attendait 
pour faire sa déposition. Il prit son colback, serra fébrile- 
ment la main de Maurice, et, attachant sur madame de 
Sauves un regard rempli d’une expression indéfinissable : 

— Madame la duchesse, s’écria-t-il, ce que vous m’avez 
demandé de faire, je le ferai, dussé-je déclarer que j’ai 
menti. Je vais chercher .à sauver votre fils. Il le faut! il le 
faut! 

En même temps, pâle, tremblant, éperdu, le colonel s’é- 
lança hors de la chambre, comme un insensé, sans même s’a- 
percevoir que la duchesse et Maurice, dans l’effusion de 
leur reconnaissance, égale au moins à leur stupéfaction, et - 

hors d’état de prononcer une parole, lui adressaient par di- 

gestes et du fond du cœur leurs plus ferventes bénédic- 
tions. ' 
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Le conseil de guerre» 


Il y aurait sans doute mainte et mainte page intéressante, 
curieuse même peut-être, à écrire sur les débats du procès 
du lieutenant Robert devant le premier conseil de guerre 
de la division de Tours î mais au point où ce récit est ar- 
rivé, le lecteur n’est pas moins impatient probablement 
que le narrateur d’arriver au dénoùment. Nous serons donc 
sobre de détails, nous bornant à relever dans le cours de 
ces débats les incidents qui, s’il s’était agi d’une cour d’assi- 
ses au lieu d’un tribunal militaire, auraient à plus d’un titre 
assuré à cette cause une place entre les causes célèbres. 

Le premier de ces incidents, le plus inattendu à coup 
sûr, fut l’interrogatoire du colonel de Montmagny. Il y eut 
parmi les jugesune véritable stupeur, partagée au plus haut 
point par l’accusé lui-même, lorsque, après avoir répondu 
aux questions préliminaires d’usage posées par le président 
du conseil de guerre, le colonel s’écria d’une voix encore 
saccadée par les émotions fiévreuses qu’il venait de subir 
coup sur coup : 

— II n’est jamais trop tard, messieurs, pour confesser 
ses torts, et c'est ce que je viens faire aujourd’hui devant 
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vous. Je déclare donc que si l’accusé a pu se porter envers' 
moi à un acte de violence regrettable, il y avait été provo- 
qué par mes injures et mes mauvais traitements. Vous 
pouvez voir encore sur son front la cicatrice résultant d’une 
blessure reçue par lui dans cette lutte, que j’ai eu le mal- 
heur de commencer. J’ajoute que si de hautes convenances 
n’interdisaient pas de faire comparaître en celte enceinte 
une personne dont M. le capitaine rapporteur n’a pas jugé • 
lubmême pouvoir ni devoir recueillir le témoignage, cette 
personne ne manquerait pas de confirmer tnadéclaratiôn. 

Un long frémissement succéda à ces paroles. Le prési- 
dent du conseil de guerre, après avoir échangé un regard 
avec ses deux principaux assesseurs, un chef de bataillon 
«t un capitaine, reprit : 

— Ainsi, colonel, vous déclarez aujourd’hui que le lieu- 
tenant Robert était vis-à-vis de vous dans le cas de légitime 
défense ? 

M. de Montmagny baissa la tête en signe d’afTirmatiom 

— * Colonel, le conseil vous donne acte de cette déclara- 
tion nouvelle; mais permettez-moi de vous faire observer 
qu’elle infirme complètement vos déclarations précédentes, 
consignées dans les divers procès-verbaux dom il a été 
donné lecture au commencement de la séance et revêtues 
de votre signa ture> Ceci est grave, extrêmement grave, et» 
du moment où je m’adresse à un chef de corps, je n’ai pas 
besoin d’insister davantage sur toute la responsabilité qu’il 
a encourue dans cette circonstance. 

Le colonel repartit froidement : 

--J’accepte par avance toutes les appréciations fâcheuses 
auxquelles pourra donner lieu l’attitude nouvelle qu’il me 
convient d’adopter dans cette affaire , mais je prie le con- 
seil de vouloir bien remarquer à cette occasion que, sous 
le coup d’un outrage immédiat, on peut fort bien céder au 
ressentiment très-vif qu’on en éprouve, sans bien se rendre 
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compte de la légitimité d’une représaille. Ce n’est que plus 
tard que le temps et la réflexion font leur œuvre, et qu’on 
apprécie les choses sainement. 

L’officier qui remplissait les fonctions d’organe du gou- 
vernement, encore dévolue, à cette époque, au capitaine 
rapporteur, était un compère fort madré, prédestiné par 
ses instincts même au métier d’accusateur publié; aussi 
crut-il devoir prendre la parole, et, avec cet accent perfi- 
dement mielleux qu’on rencontre tout aussi bien sous l’uni- 
forme que sous la robe, il laissa tomber ces mots : 

— L’explication que M. le colonel dé Montmagny vient 
de présenter au conseil ne saurait faire l’objet de la moin- 
dre contestation. Tout au plus pourrait-on objecter qu’elle 
se produit bien tardivement, si tardivement même que les 
gens mal intentionnés, — il y en a toujours, — pourraient 
être tentés de l’attribuer à des influences extérieures, ce 
qui n’est pas fondé bien certainement. La réputation dont 
jouit l’honorable colonel de Montmagny en est un sûr ga- 
rant pour tout le monde. 

Piqué au vif sous le dard de cette insinuation, le colonel 
avait tressailli, et, trop ému pour pouvoir se contenir, il 
s’écria : 

— Je prie M. le commissaire du gouvernement de s’ex- 
pliquer d’une façon catégorique. Y a-t-il ici un accusé ou 
y en a-t-il deux? 

— Loin de moi, reprit d’une façon encore plus douce- 
reuse l’organe du ministère public, oh ! bien loin de moi la 
pensée de vouloir offenser le moins du monde un chef de 
corps, entouré ici, comme en dehors de cette enceinte, des 
sympathies et des respects de tous ! Mais, puisque sa sus- 
ceptibilité s’est émue de quelques paroles indifférentes et 
dénuées de toute intention blessante, le conseil me per- 
mettra sans doute de me dégager complètement vis-à-vis 
de M. le colonel de Montmagny. Je lui offredonc l’occasion, 
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qu’il sera à la fois heureux et empressé de saisir, de réfu- 
ter hautement un propos absurde, calomnieux, que j’ai en- 
tendu circuler en ville en me rendant à l’audience. 

— Il me semble, dit le président, que cet incident est» , 
étranger à l’affaire qui nous occupe, et qu’il convient de 
• passer outre. 

— Oh! non pas, interrompit vivement le colonel, il faut 
que l’incident soit vidé et j’ai le droit d’insister pour qu’il 
en soit ainsi. , . 

M. de Montmagny avait les qualités de ses défauts, et les 
uns comme les autres étaient, on a pu le remarquer plus 
d’une fois dans le cours de ce récit, plutôt raisonnés qu’ins- 
tinctifs. Ainsi que la grande majorité des gens de sa caste, 
il subordonnait généralement toutes ses açtions à certaines 
conventions sociales, à certains préjugés si l’on veut, qui 
constituaient au temps jadis une sorte dé code à part pour 
l’ancienne noblesse française; c’est dire suffisamment qu’il 
avait toujours été très-chatouilleux sur lesqueslions d’hon- 
neur. Mais il ne s’apercevait pas sur quel terrain glis- 
sant et périlleux le rusé capitaine rapporteur venait 
de l’entraîner en stimulant ce côté généreux de sa nature, 
et, lorsqu’il le reconnut, il était trop tard pour reculer. * 
L’organe de l’accusation le lui fit comprendre bien vile, 
car il s’écria avec une nuance de satisfaction trop visible : 

— Du moment où M. le colonel de Montmagny croit de- 
voir insister sur ce point, M. le président du conseil de 
guerre jugera sans doute convenable d’ordonner qu’on in- 
troduise sur-le-champ, devant le conseil, M. le lieutenant 
. Sauvageol, qui doit se trouver dans la chambre des témoins. 

— Sergent, fit le président, introduisez le lieutenant 
Sauvageol. 

Moins d’une demi-minute s’était écoulée lorsque le doyen 
des lieutenants de hussards fit son entrée dans la salle du 
conseil, avec son uniforme de grande tenue, la moustache 
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parfaitement cirée et astiquée. Une odeur prononcée d’ab- 
sinthe et de tabac se répandit incontinent dans l’atmosphère 

Il était aisé de voir que, pour se donner, comme on dit, 
du cœur au ventre dans une circonstance aussi solennelle, 
Sauvageol avait jugé devoir s’administrer ce jour-là double 
ration. La façon dont il s’avança à la barre indiquait même 
qu’il n’était pas bien solidement campé sur son centre de 
gravité. En l’apercevant, le colonel de Montmagny ne put 
s’empêcher de hausser les épaules. 

Aux questions préliminaires d’usage qui lui furent adres- 
sées, le témoin commença par répondre d’une façon assez 
hétéroclite. 

. — Quel âge avez-vous ? lui dit le président. 

— Quatre-vingt-douze ans, répondit Sauvageol. 

— Vous vous trompez. 

— Non, mon colonel, je ne me trompe pas, attendu que 
j’ai \ i ans de grade , 5 campagnes, 24 ans de services, 
42 printemps ou hivers. Est-ce que tout cela ne fait pas 92? 

— Je ne vous demande pas cela. Votre grade? 

— Lieutenant de hussards, non décoré, vu qu’il n’est ni 
noble ni éligible ni même électeur. 

• — Lieutenant Sauvageol* reprit sévèrement le président 
du conseil de guerre, ces digressions 'sont parfaitement oi- 
seuses, et je vous invite expressément une dernière fois à 
vous en abstenir. 

— Mon colonel, vous serez obéi, quoiqu’il en coûte à 
mon cœur ulcéré. 

— C’est bien. Vbils jurez de dire toute la vérité, rien 
que la vérité ? 

— Mon colonel, je le jure sur votre croix, n’en ayant 
pas moi-même. 

-Êtes-vous parent ou allié de l’accusé à un degré quel- 
conque ? 

— Oh! pour cela, non, mon colonel; il n’y a pas de bâ- 
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tards chez les Sauvageol, et, si quelqu’un osait le dire, ce 
quelqu’un là... 

— Il suffit ; vous avez été appelé comme témoin dans ; 
l’instruction, parce que vous êtes entré dans le moulin ex- 
ploité par le nommé Delphin-Pichard au moment où s’est 
produit le fait dont l'accusé a à répondre devant le conseil. 

— Oui, mon colonel, et je suis prêt à expliquer au con- 
seil comment les choses se sontpassées. D’abord, quant au 
coup de cravache... 

— C’est inutile. . ~ 

— Alors pourquoi m’appelle-t-on ? Est-ce qu’on voudrait 
par hasard se moquer de moi? Ah! mais... 

— Taisez-vous. Ce n’est pas sur ce fait-là que vous allez 
être d’abord interrogé, c’est sur un autre fait au sujet du- 
quel je vous invite à répondre aux questions que M. le 
commissaire du gouvernement pourra avoir à vous adresser. 

— Quel fait ? grommela Sauvageol; puis il ajouta entre 
ses dents : « En voilà encore un de colonel qui ne me va 
pas! » 

Le capitaine rapporteur reprit d’une voix claire et de plus 
en plus mielleuse : 

— Monsieur le lieutenant Sauvageol voudrait-il bien nous • 
dire s’il est vrai que, ce matin, au moment d’entrer dans 
la salle d’audience, il ait proféré ces mots à haute et intel- 
ligible voix : « C’est une frime que ce procès là, attendu 
que Judith a été trouver Holopherne, et que ce n’était certes 
pas pour lui couper la tête. La preuve en est qu’à cette 
heure Holopherne n’a plus rien à lui refuser ! » 

Une sensation indescriptible accueillit ces paroles; mais 
deux de ceux aux oreilles desquels elles venaient de reten- 
tir rougirent et pâlirent en même temps, et témoignèrent 
par leurs gestes et l’expression de leurs physionomies la plus 
vive indignation. C’étaient le colonel et l’accusé. Le pre- 
mier s’écria d’une voix profondément altérée : 
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— C’est là un propos que je déclare calomnieux. 

— Calomnieux et encore plus infâme, ajouta Robert 
bondissant sur son banc. 

— Histoire de rire... chouia, chôma, balbutia Sauvageol, 
déjà un peu dégrisé. 

— Au surplus, fit le colonel avec l’expression du dégoût 
et du mépris, ce propos-là perd beaucoup de sa gravité si 
le conseil veut bien considérer quel est celui qui s’en est 
rendu coupable. Vous n’avez qu’à regarder cet officier, 
messieurs ; cei officier est ivre. 

— Ivre, moi ! balbutia Sauvageol, comme si jamais cela 
m’était arrivé ! 

— Je demande la parole, s’écria l’accusé qui se leva de 
son banc en proie à une agitation d’autant plus frappante 
que jusque-là il était resté plein de calme. 

— Quelle est votre intention, accusé? fit le président; 
qu’avez-vous à dire? 

— J'ai à dire, mon colonel, qu'il est inutile de s’exposer 
à ramasser de la boue en recherchant si M. le lieutenant 
Sauvageol est ivre ou non et s’il a tenu tel ou tel propos, 
puisque je suis fermement résolu à refuser le moyen de dé- 
fense qu’il plaît aujourd’hui à M. le colonel de Montmagny 
de m’offrir. Oui, messieurs du conseil, vous pouvez m’en 
croire; car, moi du moins, je n’ai pas varié un seul instant 
dans tous mes interrogatoires. J’ai été, je suis coupable, je 
le reconnais. J’ai donné à l'armée un funeste exemple de 
désobéissance et d’indiscipline, d’autant plus funeste que 
j’ai l’honneur d’être officier. J’en demande pardon ici à tous 
mes frères d’armes. Je n’en ai pas moins pour cela mérité 
la punition que les lois militaires ont prononcée en pareil 
cas. Je subirai donc mon sort avec résignation et, je l’es- 
père aussi, avec courage. 

— Tiens! tiens! s’écria Sauvageol en s’essuyant les yeux 
avec cette explosion soudaine d’attendrissement que l’abus 
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de l’absinthe et des liqueurs alcooliques développe d’une 
façon extraordinaire, c’est bien parler, cela, pour un sour- 
nois ; voilà un cadet qui n’a pas peur de la mort et qui lui 
dit makach; il se pourrait... 

— Lieutenant Sauvageol, interrompit le président, vous 
n’avez pas la parole. 

— Je la demande, mon colonel. ~ 

— |Et moi je vous la refuse. Allez cuver votre absinthe ; s 
hors de l’audience. 

— C’est ce que je vais faire, mon colonel, avec votre .. 
permission; mais je ne sortirai pas d’ici sans avoir dit ce 
que j’ai sur le eœur. Oui, messieurs du conseil, je recon- 
nais, moi Sauvageol, le doyen des lieutenants de hussards; 
que le lieutenant Robert ici présent, quoique chouïa sour- 
. sois, vaut mieux que moi ; il vaut même cent fois plus que 
bieq d’autres que la délicatesse m’empêche de nommer ; 
c ? est pourquoi je lui demande pardon; je reconnais que le 
colonel Hoiopherne et que Judith, c’est-à-dire madame la 
duchesse... ... 

Sauvageol ne put en dire davantage; car, sur l’ordre qui 
venait de leur être donné à voix basse, deux gendarmes ' 
s’étaient approchés de lui, et, le prenant chacun sous un * 
bras, tous deux se mirent en devoir de l’emmener hors 
de la salle d’audience. Les deux gendarmes avaient reçu 
mission expresse de reconduire le lieutenant Sauvageol 
jusqu’à son domicile, où le moins qui pût lui arriver était 

garder les arrêts de rigueur pendant un mois. 11 sortit 
de fort mauvaise grâce, jurant, gesticulant, arabisant, et ' 
prenant sur son passage chacun à témoin de la nouvelle in- 
justice qu’on lui faisait subir. 

— L’incident est vidé, dit lé président, et il appartient à 
M. le colonel de Montmâgnÿ de provoquer à l’égard de ce- 
lui de ses subordonnés dont le conseil a pu apprécier l’atti- 
tude et le langage telles mesures que de droit. Au surplus, 
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da moment où l’accusé renonce à user du moyen de dé- 
fense que la générosité de son colonel lui offrait, il convient 
de passer outre. Le conseil appréciera s’il y a lieu d’en te- 
nir compte. 

Après que tous les témoins eurent fait leurs dépositions, 
l’organe du gouvernement commença son réquisitoire, 
et, sans s’arrêter à plus d’une circonstance qui était de 
nature à militer en faveur du lieutenant Robert, il s’at- 
tacha à faire ressortir sa culpabilité, — ce qui n’était mal- 
heureusement pas difficile. — Pour cela il employa cet ar- 
tifice oratoire, familier à certains accusateurs publics, qui 
consiste à accabler le prévenu tout en ayant l’air de le 
plaindre. 

Il ajouta, en terminant, que la tâche de l’accusation était 
bien pénible, mais qu’une considération de salut public 
le déterminait à la remplir courageusement jusqu’au bout, 
quoi qu’il pût en coûter à une âme sensible ; car le moment 
était venu de faire un exemple dans l’armée, où les liens de 
la discipline se relâchaient à chaque instant de la façon la 
plus inquiétante. Comment compter sur l’obéissance des 
soldats, si leurs chefs pouvaient impunément donner de 
tels exemples ? • 

A la suite de ce réquisitoire, le président ayant demandé, 
suivant l’usage, à l’accusé s’il avait quelque chose à dire 
pour sa défense, puisqu’il avait refusé expressément l’as- 
sistance d’un avocat, un officier, qui avait pris place de- 
puis quelque temps déjà dans les rangs de l’auditoire, s’a- 
vança à la barre, et, d’une voix émue et vibrante : 

— C’est moi, s’écria-t-il , qui demande au conseil la 
permission de présenter la défense de l'accusé, et je supplie 
le lieutenant Robert à mains jointes de ne pas s’y opposer; 
car c’est moi qui suis cause de tout ce qui est arrivé. 

Tout le monde a reconnu sans doute Maurice de Cha- 
landray. Une larme vint rouler dans les yeux de l’accusé, 
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qui adressa en même temps ù son fidèle camarade un mé- 
lancolique sourire, en taisant signe qu’il acquiesçait à cette 
requête. Mais tout dans son attitude et dans l’expression de 
sa physionomie indiquait suffisamment que c’était bien plu- 
tôt une satisfaction qu’il n’avait pas voulu refuser à un 
< dévouement éprouvé, qu’un secours qu’il attendait de lui. 

Alors, en quelques paroles rapides où débordaient sans 
art et sans suite les élans de sa nature ardente, sympa- 
thique et chevaleresque, Maurice s’attacha à faire valoir la 
bonne conduite de Robert, ses antécédents irrréprochables, 
glorieux même, consacrés par un avancement rapide, et 
en dernier lieu par une éclatante récompense; s’emparant 
habilement de la déclaration du colonel, il fit appel à la con- 
science des juges, leur demandant s’ils n’auraient pas à se 
reprocher toute leur vie la mort d’un innocent, s’il lèur 
appartenait de tarir la source de ce sang qui avait coulé 
plus d’une fois, en Afrique, pour la cause de la France. 
Était-il possible de clore par une sentence infamante une 
carrière pleine d’honneur et qui, à vingt-trois ans, pouvait 
être si utile au pays? Chalandray posséda un moment la 
véritable éloquence, celle qui vient du cœur, et il y eut des 
larmes dans tous les yeux lorsqu’on le vit, suffoqué par son 
émotion, hors d’état de terminer sa harangue, s’en aller se 
jeter dans les bras de l’accusl! 

Le capitaine rapporteur quelque dépit qu’il pût éprouver 
de cette intervention inattendue, jugea lui-même qu’il 
y aurait à la fois inhumanité et manque de tact à s'ef- 
forcer de réfuter de pareils arguments, et il déclara qu’il 
renonçait à toute réplique. Ainsi les débats se trouvèrent 
clos. 

Robert salua ses juges, se retira, et, la salle du conseil 
ayant été évacuée, on ferma les portes. 

Bien qu’il fut alors déjà nuit close, les commentaires 
S’engagèrent de tous côtés, à l’extérieur, dans les groupes» 
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qui s’étaient formés aux abords de l’hôtel où le conseil de 
guerre tenait ses séances, tant sur ce qui avait transpiré 
des débats et des divers incidents par lesquels ils avaient 
été marqués, que sur l’issue présumable de l’affaire. Mainte 
et mainte ciréonstances semblaient de nature ù faire pen- 
ser que la sentence serait tout autre qu’on ne l’avait d’a- 
bord appréhendé. La déposition du colonel, l’espèce de ré- 
tractation faite par le lieutenant, qui de témoin à charge 
avait fini par se transformer en témoin à décharge, l’atti- 
tude pleine d’intérêt des membres du conseil pendant que 
le lieutenant de Chalandray avait parlé, tous ces incidents 
n’étaient-ils pas de bon augure? 

Maurice en était tellement convaincu que, sans attendre 
le prononcé du jugement, il voulut, par un simple billet au 
'cravon, faire passer une lueur d’espérance dans le cœur de 
la duchesse de Sauves. Celle-ci, cachée au fond d’une cham- 
bre d’hôtel et agenouillée, attendait en priant Dieu avec un 
horrible serrement de cœur que le conseil de guerre eût 
statué sur la question de savoir si elle avait encore un fils. 

La délibération fut bien longue : elle ne se prolongea 
pas moins d’une heure. Pendant ce temps-là, le lieutenant 
Robert était rentré dans sa prison, et peut-être, bien que 
recueilli en apparence, n’^tendait-il pas sans un grand 
trouble involontaire la sentence des juges. Enfin la porte 
de sa cellule s’ouvrit, et, suivant l’usage établi à l’époque 
où se passe ce récit, on vint l’inviter à se rendre dans le 
préau, où le capitaine rapporteur, muni de la copie du ju- 
gement que venait de rendre le conseil de guerre, l’atten- 
dait pour lui en donner lecture en présence de la garde 
rassemblée sous les armes. 

Nul de ceux qui connaissent tant soit peu les habitudes 
Militaires, n’ignore qu’il se fait à la longue, dans 1 orga- 
nisme des gens d’épée, je ne sais quel travail mystérieux 
qui, ta discipline aidant, a pour effet de bronzer leur phy- 
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isionomie et de la rendre impassible et impénétrable dans 
les occasions les plus solennelles. Il eût donc été difficile ' • 
pour ne pas dire impossible, de deviner, dans l’expression 
des traits du sphinx moustachu qui remplissait alors à 
Tours les fonctions de capitaine rapporteur, le contenu du 
papier qu’il tenait à la main. 

Seulement, ce préau de prison, à peine éclairé par la 
maigre lueur de deux lanternes dans une sombre soirée de 
novembre, cette double haie de fusiliers alignés et au port 
d’arme, ce silence effrayant au milieu d’une pareille attente, 
tout cela s’accentuait instinctivement aux yeux de Robert 
d’une façon lugubre, et, dès les premières paroles que- 
laissa tomber le capitaine rapporteur, l’accusé ne conserva 
plus l’ombre d'un doute sur la teneur de la sentence dont 
il allait entendre la lecture. 

La formule sacramentelle adoptée par les considérants 
aurait suffi d'ailleurs pour détruire toute illusion de sa ' 
part. Cette formule la voici telle qu’on l’employait en 
1847(1). 

« Vu le décret organique des 30 septembre, 19 octobre 
« 1791, article 18, si un subordonné est convaincu d’avoir 
« frappé son supérieur, la peine est contre le coupable 
« d’être puni de mort. » 

Après une pareille préface, la conclusion était inévitable : 
u’était la peine de mort. Le conseil de guerre avait appli- 
qué la loi dans tonte sa rigueur et, par le fait, pouvait-il en 
être autrement? 

Alors déjà, comme aujourd’hui, il faut bien constater 
combien était rare dans les rangs de l’armée l’application 
de cette pénalité suprême, dans laquelle il n’est pas possible 

(!) Le nonveau coda de justice militaire, promulgué en 1857 , a 
modifié dans un sens éminemment favorable aux intérêts de la dé- 
fense, en même temps que plus conforme aux lois de la raison et 
de l'humanité, cette disposition vraiment draconienne. 
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de méconnaître ce qu’elle est en réalité : un empiètement 
manifeste de la justice des hommes sur la justice divine. 
Aussi, lorsque retentit dans le préau de la prison la sen- 
tence terrible, on entendit dans les rangs un sourd frémis- 
sement, réprimé ù grand’peine par le sentiment de la disci- 
pline militaire, et une impression profonde se peignit sur 
le visage des hommes qui composaient la garde rassemblée 
sous les armes. C’étaient en effet, pour la plupart, de jeu- 
nes soldats au début de la carrière, non encore familiarisés 
avec les sévérités du métier des armes et qui se voyaient 
déjà en imagination, dans leur ignorance des règlements 
militaires, appelés à exécuter la sentence. 

Le condamné écouta la lecture du jugement du conseil 
de guerre avec un grand calme ; on eût dit qu’il s’agissait 
d’un autre que lui. Quand le capitaine rapporteur lui eut 
annoncé que, aux termes de la loi, le jugement serait exé- 
cuté dans les vingt-quatre heures, à moins qu’il ne se 
pourvût en révision, il fit un signe de tète négatif; puis, 
sans prononcer une parole, il s’inclina et rentra dans sa 
cellule. 

A ce même moment passait sous les murs de la prison 
militaire, qui se trouva tout illuminée par le reflet des tor- 
ches, une joyeuse escouade de chasseurs, riant, chantant 
et faisant caracoler leurs chevaux autour d’une grande 
voiture chargée du gibier qu’on avait tué pour solenniser 
la fête du grand saint Hubert ; et les trompes de chasse se 
mirent à sonner un triomphant hallali, comme si tout eût 
conspiré ce jour-là pour donner raison aux funèbres pres- 
sentiments d’une mère. 


xvi ii 


Le rêve du condamné. 


Tout le monde a lu ce livre d’un grand poète, qui a pour 
titre le Dernier jour d’un condamné. A quoi bon dès lors 
tenter l’impossible en essayant de reproduire tout ce qui 
put se passer dans l’âme du lieutenant Robert à la suite de 
son jugement, lorsqu’il se retrouva seul dans l’étroite 
chambre qui lui était affectée à la prison militaire de Tours. •• 
Sans doute il n’y a qu’une analogie imparfaite entre la 
situation du condamné civil, appelé à subir le dernier sup- * . 
plice, avec l’appoint funèbre de toutes les formalités déter- 
minées par nos lois pénales, et celle du condamné militaire 
pour qui la mort, aux termes mômes de la sentence qui ; 
l’infligé, est encore une bataille ; mais, en somme, que le 
dénoûment fixé par les juges se fasse attendre pendant des 
semaines entières ou seulement pendant vingt-quatre heu- 
res, qu’il s’opère à l’aide du plomb ou du fer, par le cou- 
peret ou par les balles, il est toujours invariablement le 
même. ' 

« Suivant le magnifique langage du poète, l’esprit comme 
« le corps est en prison : le corps dans un cachot, l’esprit 
« dans une idée. Une idée horrible, une sanglante, une ira- 
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« placable idée ! Il n’y a plus pour le patient qu’une pensée, 
a qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à mort ! » 
Quoi qu’il fasse, elle est toujours là, cette pensée infer- 
nale, comme un spectre de plomb, à ses côtés, comme un 
épouvantable cauchemar qui pèse sur sa poitrine et qui 
J’étouffe. Seulement le condamné militaire sait au moins 
que ce cauchemar ne durera pas plus de vingt-quatre heu- 
res, et qu’ensuite tout sera dit. 

Plus d’une fois, pendant qu’il faisait campagne en Al- 
gérie, la nuit, dans les bivacs, lorsqu’on se savait envi- 
ronné d’ennemis, il était arrivé au lieutenant Robert de se 
dire : « La mort est là. Si je m’endors, c’est un coup de 
« fusil ou de yatagan qui me réveillera pour quelques se- 
« condes peut-être, et puis tout sera fini. » Oh! que 
n’avait-il succombé de cette façon-là, par la main d’un 
Arabe ou d'un Kabyle! Alors il n’avait rien à regretter sur 
la terre; alors il ne connaissait encore ni la duchesse de 
Sauves, ni mademoiselle de Chalandray, tandis qu’à pré- 
sent ces deux femmes se dressaient incessamment devant 
ses yeux pour briser son courage. 

Ce triomphant hallali qui venait de retentir sous les murs 
de sa prison lui avait rappelé l’une des journées les plus 
solennelles et les plus douces de son existence, la journée 
de la chasse et des vendanges, où il avait senti son cœur se 
dilater si délicieusement en contemplant ces deux fantômes 
adorés qui, chacun de son côté, lui faisaient signe de le 
suivre. Dans ces deufc fantômes, Robert m’avait- il pas ren- 
contré la double personnification qui s’empare le plus sû- 
rement en même temps que le plus profondément de l’âme 
de l’homme : la mère et l’amante? 

- Contrairement au cours ordinaire des choses dans les 
événements de la vie, où l’amante vient si souvent prendre 
la place de la mère, c’était d’une façon presque simultanée 
que ces deux sources d’émotions si vives, si ardentes. 
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s’étaient ouvertes pour le jeune officier, et voilà qu’à peine 
il avait pu en goûter les ineffables ravissements que déjà 
elles allaient se tarir, et qu’il fallait leur dire un éternel 
adieu. 

Ah ! que lui importaient à lui le soleil, le printemps, les 
champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le ma- 
tin, les nuages, les arbres, la nature, tout ce monde exté- 
rieur que regrettent avant tout peut-être les autres con- 
damnés? Pour Robert, tout cela ne se résumait-il pas dans 
deux créatures en dehors desquelles il n’y avait plus que le 
néant ? 

C’était là, s'il est permis de chercher des comparaisons 
dans l’ordre des choses sacrées, à propos de choses pro- 
fanes, c’était là son calice à lui, son calice d’amertume, et, 
pour chercher à le détourner de ses lèvres, il se jeta sur sa 
couchette et ferma machinalement les yeux, en demandant 
à Dieu, pour unique et suprême faveur, de lui accorder le 
sommeil et l’oubli. 

Oh ! combien il fut lent à venir ce sommeil plein de rêves 
affreux, ce sommeil troublé à chaque instant d’ailleurs par 
le bruit des pas des factionnaires et des guichetiers dans 
l’intérieur de la prison, à l’extérieur par le tintement de 
toutes les horloges des paroisses de Tours, qui sonnaient 
les heures sur un ton plus mélancolique que jamais! Avec 
quelle lenteur elle se- traîna pour le condamné cette épou- 
vantable nuit du 3 au 4 novembre 1847 ! On eût dit qu’il 
était déjà entré dans l’ombre de cette autre grande nuit qui 
ne doit point finir. 

A peine l’aube commençait à poindre à travers le treillis 
de fer qui garnissait la fenêtre de sa prison, lorsque le gui- 
chetier entra. 11 venait avertir le prisonnier que le lieute- 
nant de Chalandray et le maréchal des logis Bouginier 
avaient obtenu l’autorisation de venir le visiter encore une 
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fois, et qu’ils étaient là tons les deux. Robert se leva et 
s’habilla rapidement pour les recevoir. 

Il est plus aisé de comprendre que d’exprimer l’émotion 
avec laquelle l’un et l’autre pénétrèrent dans la cellule de 
leur malheureux ami. 

Maurice encore, par une grâce spéciale de sa nature, était 
de ceux qui ne sauraient, dans les circonstances les plus 
difficiles, les plus périlleuses même, abdiquer complète- 
ment l’espérance; mais le pauvre Bouginier était littérale- 
ment accablé; et de grosses larmes roulaient dans ses yeux 
et venaient ruisseler le long de son épaisse moustache grise. 

Comme ils s’avançaient péniblement l’un et l’autre, et en 
cherchant à assourdir le bruit de leurs pas sur les dalles de 
• la chambre, véritable chambre d’agonisanl, Robert se porta 
vivement à leur rencontre et leur tendit à la fois ses deux 
mains ; mais à cet instant, dans la pénombre d’une bru- 
meuse matinée d’automne, il vit se dresser sur le seuil de 
la porte la silhouette d’un troisième personnage, qui s’in- 
trdduisait timidement à la suite des deux autres. C'était le 
colonel de Montmagny. 

Robert recula instinctivement d’un pas, et affecta de 
garder les mains de son jeune et de son vieux camarade 
dans les siennes, pour éviter de toucher celle que M. de 
Montmapy lui tendait. Il y eut alors dans la physionomie 
du eolonel une expression d’angoisse si cruelle, en même 
temps je ne sais quoi de si éloquemment suppliant que le 
jeune officier se sentit à son tour ému de pitié, et qu’il se 
détermina à saisir la main que lui tendait M. de Montma- 
' gny. Celui-ci serra en tremblant les doigts de Robert, et il 
essaya en même temps d’articuler quelques mots qui s’é- 
tranglèrent dans son gosier. .Le condamné le contempla 
pendant quelques secondes avec surprise ; puis, souriant 
tristement : 

— Mon colonel, s’écria-t-il, je vous remercie de votre 
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visite. Vous voudrez bien m’excuser, je pense, si je rie vais 
pas vous la rendre. Je vous remercie également de ce que 
vous avez tenté pour sauver ma tête, et je ne veux point re- 
chercher à quel motif je dois attribuer ce brusque changement 
d’attitude à mon égard ; mais en même temps ma franchise, 
qui ne saurait être pour vous l'objet du moindre doute dans 
la circonstance solennêlle où je me trouve, me fait une loi 
de vous déclarer ici, en présence de témoins, devant mes 
deux plus chers camarades de régiment, ce que j’ai dû taire 
devant le conseil de guerre * c’est que si une personne di- 
gne de tout mon respect comme de toute mon affection a 
cru devoir faire auprès de vous une démarche peut-être 
compromettante pour elle à plus d’un titre, c’est contre 
mon gré, contre ma volonté, je pourrais même ajouter 
contre mes instantes prières. 

— Je le sais..., je le sais, monsieur Robert, balbutia avec 
effort le colonel ; mais vçtre camarade Chalandray, qui était 
présent à l’entrevue, pourra vous dire que, si j’ai cherché 
à vous justifier devant le conseil de guerre, c’est sponta- 
nément que je me suis déterminé à cette démarche; car 
la personne à qui vous faites allusion m’en avait sollicité 
en vain. Je voudrais pouvoir vous dire le motif de cette dé- 
termination et si vous le saviez, vous-même peut-être... 
Mais non, c’est impossible, je le sens. Parlez! Chalandray, 
parlez ! Votre ami vous croira , vous ! il vous croira bien 
plus que moi. 

— En effet, reprit Maurice, c’est ainsi que les choses se 
sont passées, en ma présence même, et je n’ai pas quitté 
un seul instant la personne dont vient de parler Robert, 
depuis son arrivée à Tours, si ce n’est pour venir, moi 
aussi, devant le conseil de guerre essayer du rôle d’avocat 
qui ne nous a pas réussi, hélas ! 

— Ah! mon colonel, mes amis, repartit Robert, dont le 
front s’était soudainement éclairci, voilà pour mon cœur 
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un soulagement plus grand que vous ne sauriez le penser, 
et je pourrai mourir tranquille, à présent. 

— Mourir ! s’écria douloureusement le colonel ; oh ! ne 
parlez pas ainsi. Voulez-vous donc me condamner mûi- 
même à un remords qui pèserait sur toute ma vie? Non, 
je ne veux pas, moi, que vous mourez. Oh ! ce serait hor- 
rible ! J’irai trouver le général, le Ministre ; j’irai jusqu’au 
roi. Ils m'entendront. 

A la bonne heure ! murmura Bouginier, qui recouvrait 
enfin la parole, vive le colonel ! 

Plein d’une stupéfaction qui s’accroissait à. chaque in- 
stant, Robert attachait successivement sur M. de Montma- 
gny,sur Maurice et sur Bouginier des regards où se lisaient 
toutes les sensations diverses qui s’éveillaient dans son âme 
en entendant un langage si différent de celui auquel son 
colonel l’avait accoutumé. A ce moment, Maurice crut de- 
voir prendre la parole. « 

— Mon cher Robert, dit-il, le colonel a raison. Tout n’est 
pas encore désespéré. D’abord, vous savez bien que la pro- 
tection du maréchal Bugeaud vous est acquise, et, quand il 
apprendra... 

— C’est inutile, interrompit le condamné ; vous oubliez, 
mon cher Maurice, quelles sont les idées du maréchal en 
matière de discipline militaire. 

— C’est vrai. D’ailleurs l’attitude qu’il a prise vis-à-vis 
du ministère lui interdit toute espèce de démarche. Mais 
qu’importe ! nous trouverons bien d’autres protections pour 
ce pauvre Robert, n’est-ce pas, mon colonel ? 

— Oui, répondit M. de Montmagny avec des yeux pres- 
que hagards, nous le sauverons : il le faut ! il le faut ! 

— Grâce au ciel, repTit Maurice, nous avons quelques 
jours devant nous, jusqu’à ce que le conseil de révision ait 
examiné le pourvoi. 

— J’ai renoncé à me pourvoir, fit Robert avec un grand 
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calme, et, puisque la sentence est prononcée, plus tôt elle 
sera exécutée, mieux cela vaudra. A quoi bon ce pourvo 
d’ailleurs ? Le conseil de révision n’a d’autre tâche à rem- 
plir, vous le savez, que d’examiner si toutes les formalités 
prescrites par la loi ont été scrupuleusement suivies. En 
admettant, ce qui est fort douteux, que je sois renvoyé de- 
vant un autre conseil de guerre, que gagnerais-je à cela ? 
line prolongation d’agonie. Je n’en veux pas. 

— Inexorable ! balbutia Chalandray en échangeant avec 
le colonel un regard plein de consternation. 

— Pardonnez-moi, mon cher camarade, reprit le con- 
damné, si je vous afflige en vous parlant ainsi. J’ai à cet 
égard un parti pris, et il est irrévocable. Vous n’ignorez 
pas, ajouta-t-il avec un faible et doux sourire, que je suis 
parfois un peu entêté. C’est un de mes défauts. Donc, mon 
colonel, souffrez que je vous fasse mes adieux. Vous aussi, 
mon pauvre Bouginier, mon vieux camarade, embrassez- 
moi ! Dites à votre fille, au père Delphin, que je suis bien 
reconnaissant de toutes leurs attentions pour moi pen- 
dant que j’étais au moulin. Enbrassez aussi pour moi votre 
chère et bonne Lucienne, qui a si bien pris soin de mon 
enfance, et, en compensation du chagrin que ma mort va 
vous causer, puisse Dieu rendre la santé du corps et de 
l'esprit à votre excellente femme ! On vous remettra le peu 
que je possède, ma montre, mes effets. Vous me pardon- 
nez, n'est-ce pas, les injustes soupçons, les calomnies 
même dont j’ai été pour vous la cause, mon cher Bougi- 
nier, et j’espère que, quand vous penserez à moi, là-bas, 
au moulin, ce sera comme à un ami qui n’a cessé de vous 
chérir tous ainsi que vous aviez la bonté de le chérir lui- 
même. Adieu, Bouginier ! adieu et merci encore une fois, 
mon colonel ! J’ai à causer avec Maurice et vous demande 
la permission de rester seul avec lui. 

Là-dessus Robert fit signe à M. de Chalandray d’emme- 
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ner le vieux maréchal des logis, qui pleurait à chaudes lar- 
mes et semblait ne pouvoir s’arracher de cette cellule, où 
il pensait bien qu’il allait laisser une bonne partie de son 
cœur ; puis, s’étant incliné devant M. de Montmagny, le 
jeune officier lui tendit cette fois spontanément la main. 
Cette main, le colonel la saisit et la retint serrée entre ses 
doigts par une étreinte si convulsive, en même temps l’ex- 
pression de sa physionomie devint si anxieuse et si déchi- 
rante même, que Robert ne put s’empêcher d’en être 
frappé. Aussi bien il venait de sentir une larme tomber 
sur sa main, une larme brûlante. 

— Mon colonel, dit-il en le regardant avec une surprise 
profonde, vous avez été parfois un peu sévère pour moi 
dans le service, un peu dur même en dehors du service, 
mais croyez bien que je ne vous en garde plus à présent la 
moindre rancune. 

— Bien vrai? murmura le colonel en étouffant un san- 
glot. 

— Bien vrai. Adieu, mon colonel. 

Là-dessus le condamné alla s’asseoir, silencieux désor- 
mais et la tête baissée, sur une chaise, devant une petite 
table qui constituait, avec une étroite couchette, tout l’ameu- 
blement de la cellule. 

Le colonel éprouva à cet instant une tentation bien vio- 
lente, et peu s’en fallut que, se jetant aux pieds du con- 
damné, il ne lui révélât ce qu’il n'avait pas osé révéler à la 
duchesse; peu s’en fallut que, par un renversement de 
toutes les lois de la nature, on ne vit le père implorer en 
suppliant le pardon de son fils. Mais déjà Maurice, qui 
avait reconduit le vieux maréchal des logis jusqu’à la porte 
delà prison, rentrait dans la cellule; M. de Montmagny re- 
cula devant la nécessité de rendre un étranger témoin de 
son humiliation en même temps que d’un pareil aveu ; il 
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leva les yeux au plafond, poussa un profond soupir, et sor- 
tit à pas lents et tout courbé. 

Dans l’espace de quelques heures, on eût dit qu'il avait 
vieilli de dix années. 

Cette paternité, dont il eût été si fier s'il lui avait été 
permis de la confesser, il venait de l’acheter par des larmes 
de sang, et voilà qu’à peine acquise elle lui échappait ! Il 
retrouvait son fils, après en avoir été le persécuteur, pour 
devenir finalement son bourreau. 

En proie à une douleur profonde, et déjà sans doute à des 
remords bien cuisants, il courut chez le général comman- 
dant la division. Là, sans tenir compte des objections du 
condamné, et avec une exaltation inexprimable, il se mit à 
solliciter un sursis pour l’exécution, ajoutant, comme il 
l’avait déjà annoncé à Robert, qu’il voulait partir sur-le- 
champ pour Paris, qu'il irait trouver le ministre, le roi 
lui-même, et qu’il était prêt à offrir sa démission pour ob- 
tenir la grâce de celui qu’il appelait maintenant sa victime. 

Ému de pitié, le général lui donna l’assurance qu’il allait 
en référer sur-le-champ au ministre par le télégraphe; mais 
il fit observer en même temps à M. de Monlmagny qu’il ne 
pouvait l’autoriser à se mettre en route avant d’avoir reçu 
la réponse du chef de l’armée. Le colonel parut se calmer 
un peu. Cependant l’altération de ses traits était telle que 
le général crut devoir inviter son aide de camp à le recon- 
duire jusqu’à son logement 

Revenons au condamné. 

Demeuré seul avec Mauriee, Robert quitta la chaise qu’il 
occupait et invita son ami à s’y asseoir, pendant que lui- 
même prenait place sur sa couchette. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il en même temps en affec- 
tant une teinte de gaieté qui n’avait jamais été dans son 
caractère; pardonnez-moi, mon cher camarade, si l’hospi- 
talité que je vous offre ici ressemble bien peu à celle que 
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j’ai reçue an château de la Roche-d’Eon. C’est la faute du 
gouvernement, qui ne fait pas les choses avec luxe dans 
les prisons militaires. Voyez, je n’ai môme pas de cigares 
à vous offrir. Mais nous avons si peu de temps à passer 
ensemble , — car voici une journée qui sera sans doute 
bien courte pour moi, — que vous ne vous apercevrez peut- 
être guère qu’on n’a pas ici précisément toutes ses aises. 
Donc, ne perdons pas un moment, et causons, là, libre- 
ment, tranquillement, comme deux bons amis, et surtout 
comme deux hommes. 

— Je le veux bien, répondit Maurice en faisant manifes- 
tement effort pour comprimer le chagrin qui oppressait son 
âme; mais, mon cher Robert, tout en admirant votre sang- 
froid, permettez-moi de vous dire une dernière fois que ce- 
lui qui s’abstient de lutter jusqu’à la dernière extrémité 
pour sauver une existence chère à ses amis est au moins 
blâmable vis-à-vis d’eux. 

— Peut-être, reprit Robert ; mais pensez-vous que de- 
puis que je suis prisonnier je n’aie pas mûrement réfléchi 
sur tout cela ? Songez donc un peu comme moi, mon cher 
camarade, que cet abandon de la vie, que vous semblez me 
reprocher comme une défection, devient une délivrante 
pour bien des personnes. N’est-ce pas là le seul moyen de 
renouer, dans un avenir plus ou moins prochain, un ma- 
riage depuis longtemps arrêté entre votre sœur et M. Gas- 
ton de Montmagny. Bien plus, moi mort, la situation de 
madame la duchesse de Sauves vis-à-vis de son mari se 
trouve complètement dégagée de tout ce qui était de nature 
à la troubler. Que puis-je désirer de mieux en quittant ce 
monde que d’assurer le bonheur et la tranquillité de ceux-là 
même jjour qui ma présence a été constamment une cause 
d’inquiétude, quand elle n’a pas fait leur malheur? 

— Je connais ma sœur, repartit Maurice, et je serais 
bien trompé si elle Consentait jamais dorénavant à se ma- 
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rier. Quant à M. le duc de Sauves, je voudrais espérer avec 
vous que votre mort le déterminera à se rapprocher de sa 
femme, mais, d’après l’inflexibilité de ses principes, je vous 
avoue que j’en doute beaucoup. 

— Vous oubliez, mon cher Maurice, fit Robert en ho* 
chant la tête, que votre sœur est bien jeune et que, ne 
m’ayant rien promis, elle ne doit absolument rien à ma mé- 
moire. Vous avez tort d’ailleurs de juger si mal M. le duc 
de Sauves. Il n’est pas moins sévère que loyal sans doute, 
mais je lui crois l’âme généreuse et en même temps un 
sentiment trop vif des lois de l’éternelle justice pour pou- 
voir admettre qu’il veuille persister toujours dans son res- 
sentiment. 

— Mon pauvre Robert, Dieu veuille que ce ne soit pas 
là une illusion ! Qui donc aura le pouvoir de ramener M. le 
due de Sauves, lorsque sa femme l’a tenté en vain? 

— Je l’ai tenté aussi, moi, je lui ai écrit. 

— Mais il ne vous a pas répondu, mon ami, et il ne vous 
répondra pas. 

— Qu’en savez -vous, Maurice? 

Et un sourire mélancolique illumina un instant encore 
le pâle visage du condamné. 

— Écoutez Maurice, ajouta-t-il, au point où j’en suis, 
je n'ai plus rien à vous cacher. J’ai vu M. le duc de Sauves. 
Sur mon instante prière, il a consenti à venir me visiter 
dans ma prison. Je ne lui ai rien laissé ignorer de tout ce 
que j’avais appris sur le mystère de ma naissance, et j’ai su 
par lui que madame de Sauves elle-même, que ma mère 
lui avait tout ayoué. J’ai cru devoir annoncer en même 
temps à M. de Sauves ma résolution. 

— Et il l’a approuvée ? 

— Oui. 

— Mais que vous a-t-il promis pour la duchesse? 

— Rien encore d’une façon précise; car cette dernière 
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entrevue qu’elle avait consenti à m’accorder a profondément 
blessé le duc, surtout après la promesse solennelle qu’elle 
lui avait faite de ne plus me revoir tant que lui-même serait 
vivant. Pourtant il m’a semblé s’émouvoir à plusieurs re- 
prises, et je suis plein de confiance pour ma mère dans 
l’avenir. 

— Allons! au moins sous ce rapport, mon pauvre ami, 
je n’ai plus d’objections à faire. Maintenant, quelles sont 
vos dernières volontés et en quoi puis-je vous être bon en- 
core à quelque chose ? 

— Je désire, mon cher camarade, que ce soit vous qui 
veilliez à tous les derniers détails. Je tiens à être inhumé 
avec ce livre d’un poète qui a été des nôtres, lui aussi, il y 
u vingt ans, m’a-t-on dit, ce livre qui a déterminé ma vo- 
cation au temps où je me préparais à en exercer une bien 
différente, et qui a été mon bréviaire depuis que je suis 
soldat. Vous le placerez dans mes mains, et puis vous met- 
trez sur mon cœur une boucle de cheveux que vous trou- 
verez dans mon portefeuille. Ce sont des cheveux de ma 
mère, auxquels vous joindrez, si elle daigne y consentir, et 
si vous-même, Maurice, n’y voyez aucun inconvénient, une 
boucle de cheveux de votre sœur. 

— • Je vous promets, Robert, qu’il sera fait suivant votre 
désir. Est-ee tput? 

— C’est tout. Adieu, mon cher Maurice. 

— Vous vouiez que je vous quitte déjà ? • 

— Il le faut, mon ami, car j'ai besoin de me recueillir 
un peu avant de recevoir une visite suprême, pour laquelle 
je n’aurai pas trop de tout mon courage. 

— Je devine de qui il s’agit. Pauvre femme ! Adieu, Ro- 
bert! 

— Oh ! non pas encore adieu, mais au revoir ! car vous 
serez là-bas,' Maurice, avec tout le régiment; et j’ai de bons 
yeux, je pourrai, vous apercevoir encore une fois; et, si 
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ma dernière pensée appartient à d’autres, mon dernier re- 
gard sera poiy vous. Au revoir donc, mon ami, au revoir, 
et soyez heureux! 

Là-dessus; les deux officiers échangèrent ensemble une 
double et bien douloureuse étreinte; puis le condamné 
resta seul dans sa cellule, en proie à ses réflexions. 

Sans doute il ne put alors s’empêcher de remarquer par 
quelle funèbre analogie cette visite qu’il attendait presque 
en tremblant se trouvait liée au souvenir d’une autre visite 
qu’il avait reçue au printemps précédent, dans sa chambre 
de l’hôpital d’Alger, lorsque blessé etdéjà agonisant il était 
aussi condamné à mort. Dieu avait eu pitié de lui cette 
fois- là, parce que Dieu est bon et miséricordieux, mais à 
cette heure ce n’était plus dans la main de Dieu que repo- 
sait sa destinée : c’était dans la main des hommes, et il 
n’avait pas de grâce à attendre. 

Il y a des choses qui échappent forcément à toute ana- 
lyse comme à toute narration, et, entre ces choses, sans 
doute, il faut placer en première ligne l’entrevue suprême 
d’une mère avec son fils qui va subir le dernier supplice. 
On ne décrit point des larmes, des sanglots, des embrasse- 
ments convulsifs. Que les mères sous ies yeux desquelles 
pourra passer ce récit consentent un moment à se mettre à 
la place de madame de Sauves, et qu’elle^ se figurent ce 
qu’en pareil cas serait leur désespoir. 

Que ceux que leur destinée ou leur vor.-.tion même ont 
appelés sous le drapeau, et qui, mieux fp>) personne, sa- 
vent tout ce que les obligations rigoureu .es du métier des. 
armes renferment parfois de périls et d’écueils pour les na- 
tures les plus paisibles et les plus étrangères au bouillon- 
nement des passions humaines, que ceux-là surtout dai- 
gnent descendre en eux-mêmes et qu’ils se demandent ce 
qu’il peut, ce qu’il doit en coûter au cœur le plus fortement 
trempé pour supporter les angoisses de semblables adieux. 
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Et pourtant, était-ce bien Robert qui était le plus à 
plaindre? Qui oserait l’affirmer? Certes, méritée ou non, 
la mort qui l’attendait était horrible; car il s’agissait là 
d’une peine infamante, avec tout ce que la législation y a 
ajouté de cruellement solennel ; mais, en somme, comme 
le disent les troupiers dans leur langage familier, ce n’était 
qu’un mauvais quart d’heure à passer, et puis tout serait 
fini : Robert dormirait d’un sommeil qu’il lui était arrivé 
plus d’une fois d’envier, à la façon de Luther dans le cime- 
tière deWorras : invideo quia quiescunt, le sommeil lourd, 
épais, sans rêves, le repos enfin. 

Mais la pauvre femme qui devait, elle, survivre de lon- 
gues années sans doute, — car elle était jeune encore, — à 
cette terrible séparation, celle qui, contre l’ordre de la na> 
lure, allait dans quelques heures entendre cette funèbre dé- 
tonation destinée à lui apprendre que tout était consommé, 
qu’elle n’avait plus de fils, connaîtrait-elle jamais, elle, à 
présent le sommeil et le repos? Tous les soirs se coucher, 
tous les matins se lever avec cette pensée d’épouvante et 
d’horreur : « Mon fils a été fusillé !» Oh ! n’est-ce pas celle- 
là surtout qu’il fallait plaindre ? 

Qu’importait maintenant que cette beE.; duchesse de 
Sauves, parvenue à l’été de la vie, eût conservé, par un 
rare privilège, toutes les grâces et tous les attraits de son 
adorable printemps! Tout cela n’allait-il pas se flétrir ins- 
tantanément sous le coup de cette incommensurable dou- 
leur! Ah! qui pouvait savoir si cette opulente chevelure 
noire qu’on admirait tant en elle et dont elle ne laissait pas 
que d’être fière, plus fière peut-être que de son titre de du- 
chesse, ne blanchirait pas tout à coup en témoignage d’une 
telle catastrophe? 

Que seraient dans un mois, dans une semaine même, 
ses épaules et ses bras si potelés? Que resterait-il des fraî- 
ches fossettes et des harmonieux linéaments de ce visage ? 
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On dit qu’on ne meurt guère de douleur. Instantanément, 
cela peut être vrai ; mais cette mort-là ne serait-elle pas 
mille fois préférable à la dissolution plus ou moins lente, 
plus ou moins rapide, qui se prépare inévitablement pour * 
une mère appelée à perdre son fils unique dans des cir- 
constances telles que celles que nous venons de rapporter? 

En conformité du règlement en vigueur, dans les prisons 
militaires, lorsque le déclin du jour s’accentua tout à fait, 
le guichetier vint mettre fin à cette scène déchirante. 

La duchesse de Sauves fut obligée de se retirer. M. de 
Chalandray, qui était venu avec elle et qui l’attendait pour la 
ramener, dut emprunter l’assistance d’un des gardiens 
pour la transporter jusqu’à sa voiture, où on la déposa 
presque inanimée. 

Robert demeura seul dans sa cellule, et, ayant regardé 
machinalement le cadran de sa montre, il remarqua qu’il 
s’en fallait de trois heures au moins que le délai de vingt- 
quatre heures, dans lequel sa sentence devait être mise à 
exécution fût accompli. Sans doute, d’ailleurs, l’autorité 
militaire avait jugé convenable d’attendre le moment où 
toute la population de Tours serait endormie, pour éviter 
que le dernier supplice infligé à un officier ne devînt un 
spectacle public, offert en pâture aux plus grossiers ins- 
tincts de la foule. 

Quoi qu’il en soit, brisé par toutes les émotions d’une " 
pareille journée venant succéder à une nuit d’insomnie, le 
condamné s’était assis sur l’unique chaise dont il disposait, 
et, les coudes appuyés sur la table, il avait laissé tomber sa 
tête entre ses mains, qui se trouvaient ainsi couvrir son 
visage. 

Bientôt, sous la double influence de la fatigue physique 
qu’il éprouvait et de cet inéluctable besoin de sommeil qui 
n’est jamais plus impérieux qu’aux temps de la première 
jeunesse, Robert s’endormit profondément. Pourtant, quel- 
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ques paroles entrecoupées qui lui échappaient par inter- 
valles annonçaient qu’il était sous l’influence d’un rêve. 

Voici quel était ce rêve, ce rêve qu’ont fait, hélas ! bien 
souvent et que feront souvent encore sans doute les con- 
damnés à mort, comme si r contrairement à l’ordre de la 
nature, on pouvait mourir plusieurs fois. 

Il lui semblait que le moment était venu de marcher au 
supplice : il entendait le roulement lugubre des tambours; 
même, il percevait les rumeurs de la foule, contenue à 
grand’peine par les troupes rassemblées, suivant l’usage, et 
formées en carré sur le champ de manœuvres où ont Heu 
les exécutions militaires. Tout le régiment de hussards était 
là, en grande tenue, avec le colonel en tête, et il apercevait 
distinctement chacun de ses camarades, la plupart pâles 
et consternés, quelques-uns même avec des larmes dans 
les yeux. 

Le capitaine rapporteur tenait dans ses mains la sentence 
dont il venait sans doute de donner lecture, car déjà un 
sous-officier s’était emparé de son sabre et se disposait à le 
briser, pendant qu’un autre s’approchait de lui, porteur de 
la cravate de soie noire qu’on attache en bandeau autour 
du front du condamné, puis, un troisième, étendant le 
bras vers lui, s’apprêtait à lui arracher sa croix... 

A cet instant terrible le jeune officier posa instinctive- 
ment la main sur sa poitrine, comme s’il eût voulu préser- 
ver de ce suprême affront cette croix qu’il avait si bien ga- 
gnée, et il poussa un grand cri, un cri qui le réveilla lui- 
même en sursaut. 

A la lueur morne d’une chandelle qui brûlait à côté de 
lui sur la table, Robert s’aperçut alors que la chambre était 
pleine de monde. Il y avait là des militaires en uniforme, 
le général commandant la division, en personne, accom- 
pagné de plusieurs officiers, entre lesquels on pouvait dis- 
tinguer Maurice de Chalandray. Muet, interdit, les lèvres 
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tremblantes, le condamné se leva, comme mû par une se- 
cousse électrique, en passant sa main sur son front et sur 
ses yeux ; mais alors, 6 surprise t le général s’avança vers 
lui, et s’écria : 

— Monsieur Robert, je sais que vous êtes un brave cf- 
ficier, et j’ai tenu à venir vous apporter moi-même une 
bonne nouvelle. Je reçois à l’instant même du ministre de 
la guerre une dépêche télégraphique qui m’annonce que le 
roi vous accorde grâce pleine et entière. Je voudrais pou- 
voir ajouter que c’est à moi que vous devez cette grâce; 
mais la vérité m’oblige de reconnaître que si, comme je n’en 
saurais douter, vos antécédents irréprochables, votre bra- 
voure et vos glorieux services ont dû grandement peser 
dans la balance, c’est un autre que moi qui a su intéresser 
le roi et son ministre en votre faveur, et déterminer le sou- 
verain à faire usage en cette occasion de son plus beau pri- 
vilège. 

— Mon général, balbutia Robert, palpitant, éperdu, je 
ne sais en vérité comment vous remercier, et j’ai peur de 
n’être pas encore bien éveillé, .mais cet autre dont vous me 
parlez quel est-il donc ? 

Tous ceux qui entouraient Robert s’écartèrent à ces der- 
niers mots et il reconnut avec stupeur, dans le fond de la 
chambre et sur le seuil même où il s’était arrêté, le duc de 
Sauves soutenant la duchesse appuyée sur son bras et toute 
palpitante. Ce fut le duc qui s'approcha le premier, et ten- 
dant affectueusement la main au jeune lieutenant : 

— Cessez d’être surpris, s’écria-t-il; en demandant au 
roi votre grâce, je n’ai fait que remplir strictement l'an " 
des devoirs qui incombent à un père. 

— Un père ? murmura le jeune homme. 

— Vous êtes orphelin, reprit le duc, dont le visage s’as- 
sombrit légèrement sousl’influence d’un importun souvenir; • 
du moins M. le colonel de Montmagny, qui dit avoir connu 
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votre père, l’a affirmé : ne voulez-vous pas m’accepter pour 
le remplacer ? 

— • Ah ! monsieur, s’écria Robert en saisissant la main de 
M. de Sauves, qu’il voulut porter à ses lèvres, est-ce ainsi 
que vous vous vengez ? 

Mais déjà le duc venait de lui ouvrir ses bras et l’y tenait 
étroitement embrassé, pendant qu’à quelques pas madame 
de Sauves, suffoquée d’émotion, essuyait les pleurs qui 
inondaient son visage. 

Le général crut devoir alors prendre la parole. 

— Je regrette vivement, dit-il, qu’il manque ici un té- 
moin qui eût été bien heureux de prendre sa part de votre 
joie, monsieur Robert, et qui y avait bien aussi quelques 
droits. 

— De qui voulez-vous parler, mon général? murmura le 
jeune officier. 

— De votre colonel, de M. de Montmagny. 

— Ohl reprit M. de Sauves avec un mouvement de viva- 
cité dont il ne put se rendre maître, M. de Montmagny 
aura ma visite; je la lui dois, et aucune considération à 
présent ne saurait me faire manquer plus longtemps à ce 
devoir. 

Le général hochs tristement la tête. 

— Je doute, s’écria-t-il, que le colonel de Montmagny 
soit en état de vous recevoir, monsieur le duc, ni aujour- 
d’hui, ni demain, ni peut-être jamais. A la suite d’une 
visite qu’il m’a faite dans le but d'obtenir L’autorisation 
de se rendre sur-le-champ à Paris pour y solliciter la 
* grêce de M. le lieutenant Robert, il a été pris, en rentrant 
dans son logement, d’un accès de fièvre chaude, et le chi- 
rurgien major de son régiment m’exprimait encore tout à 
l’heure les plus vives appréhensions, non-seulement pour 
sa raison, mais pour sa vie. 

M. de Sauves leva les yeux au ciel avec une expression 
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indéfinissable; puis, se tournant vers Robert, qu’il prit par 
la main : 

— Et maintenant , ajouta-t-il, embrassez aussi votre 
mère! Ma chère Hélène, nous avons un fils à présent, un 
fils qui nous fait et nous fera honneur à tous deux. 

Ivre de bonheur, Robert venait de s’agenouiller timide- 
ment encore aux pieds de la duchesse en couvrant ses 
mains de baisers, mais le duc le releva lui-même et le pous- 
sant dans les bras de sa mère : 

— Voilà votre place à présent, lui dit-il, mon cher Ro- 
bert ; et maintenant, ajouta-t-il, que rien ne nous retient 
plus ici, retournons tous ensemble au château de la Roche- 
d’Eon ; j’espère, mon cher Maurice, que votre grand’mère 
ne refusera pas d’accorder à Robert de Sauves la main de 
Claire de Chalandray, 
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